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DE LA 



NATURE HUMAINE 



I 

MISÈRES ET CONTRADICTIONS 
D£ LA. CONDITION HUMAINS 

« Qn'm i*tiugiiie m wMÉbre dnionmci 

dans les chaînes, et tous condamnés à mort, 
■ dont le* uns èiant charioc joar f'frorpés à la 

vue (les autres, ceux qui restent voient leur 
propre condiUttii dans eelle de leonienUililes, 
se icfardintles un les antres avee do«- 
lenr et sans espérance, attendent leur tour : 
^ e'ett l'image de la condition des hommes. « 

Pascal. 

I 

Au sein de rimmensité, un imperceptible amas de matière 

roule, emporté dans le tourbillon des mondes : c'est la tene. 

D*abord nue, elle s'est peuplée de plantes gigantesques, 

et puis d'animaux informes. Plusieurs flores et plusieurs 

fitunes s'y sont succédé, et chaque fois la scène bouleversée 

a changé avec les acteurs. Enfin, Thonmie a para, et 

tous les êtres sont rentrés dans l'ombre : un drame laniea- 

table a commencé; l'histoire s'est déroulée, et le nouveau 

venu 86 donnant en spectacle à lui-même, s'est cherché à 

i 
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travers ses erreurs et ses crimes, dans les ténèbres de 
l'ignorauce. Il se cherche encore. Les révolutions de l'his- 
toire sont les actes de œ drame dont nous ne savons pas 
rissue, où luttent les passions, et que la raison jusqu'à 

ce jour a vainement tenté de dominer, quoiqu'elle n'ait 
cessé d'y grandir dans les larmes, le sang, la douleur et 
le désespoir. 

Qui dira le mot de ce mystère? L'homme art-il un sens, 

a-t-il une destinée, et s'il en a une, quelle est-elle? 

A chaque minute, des milliers d'êtres entrent dans la vie 
par la porte de la naissance, des milliers en sortent par la 
porte du trépas. « La nature sanglante est assise entre la 
naissance et la mort *. » Elle règne, implacable, sur toutes 
les générations. Les multitudes se poussent, s'agitent, se fou- 
lent et se remplacent: chacun lutte pour conquérir sa place 
ou pour la défendre; la plupart, courbés sous le joug, 
passent leur vie qui va s'éteindre à ramasser dans le sillon 
d'un labeur acharné un maigre profit, à peine suffisant pour 
ne pas mourir; beaucoup ne naissent que pour disparaître 
aussitôt, d'autres se consument dans un eûort qui les épuise 
avant l'âge : ceux-ci tombent et restent ensevelis dans Tindif- 
férence, ceux-là sont écrasés sous les roues du triomphateur 
qui passe dans le char de l'aveugle fortune. Un gémissement 
sourd, une éternelle lamentation sort de cette masse qui s'a- 
gite; parfois un cri surmonte l'universelle rumeur, cri de 
naufragé qui monte, inutile, vers les étoiles, — cri de dé- 
tresse, appel à la justice, qui ne répond pas. 

Frivolité, cupidité, vanité, ennui, teUes sont les choses 
dont est faite la trame ordinaire de notre condition. Quel- 
ques fils d'or s'y mêlent, fugililâ instants de bonheur; la 

iVoitiin. 
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HISiRES ET CONTRADICTIONS 3 

souffrance, les chagrins, les soucis et les inquiétudes possè- 
dent le reste : la déception et la lassitude nom eaterrent. 

« Destin des mortels I dit Ssclijle; beureoic, me ombre 
le renverse; malheareux, l'éponge passe et en enlève la 

trace. » 

« Qa'esft*oe qm d'être? Qu'est^-ce ^e de n'être pas? 
L'iiomme est une ombre en rêve, » dit Pindare. 

1 Ah! si la mauve dans le champ vient à se faner, ou le 
pftle fenoi^il ou Jl'azis aux folioles frisées, c'est pour se 
relever bientôt et refleurir Tannée d'easuite; mais nous, les 
grands, les sages et les vaillants, nne fois recouverts dans le 
creux de la terre, c'est pour y dormir un long et lourd 
sommeil, sans réveil et sans rôvel » Ainsi parle Théocrite. 

Hcnrac» lui-même ezbale sa plainte : * 

«f La lune renouvelle ses cornes avec un croissant éclat ; 
mais nous, quand nous disparaissons dans les profondes té- 
nèbres où se perdent les bons, les sages et les grands, ce 
que nous laissons de mieux, ce sont des cendres et une 
ombre. » 

€ O vie, qm t'échapperait sans mourir? s'écrie Ésope, 
car ta «s mille triatesses; ni tf éviter, ni te suppc^ter n'est 
facile. Charmant, il est vrai, se montre ce qui du sein de la 
nature ûeurit à i^os yeux : les astres, la mer et la terre, la 
course du soleil et de la lune — mais tout le reste est épou* 
vante et douleur. Qu'il arrive quelque choee d'heureux à un 
mortel, Némésis aussitôt le menace. » 

« Vivre dans la douleur, dit Homère, est le sort que les 
dieux ont fait aux miséiaMes mortels; eux seule sout 
exempts de soucis. » 

Euripide pense comme lui : 

« Excepté Dieu, aucun être n'est heureux. » 

« Apprends à jouor avec la vie, écarte le sérieux, ou bien 
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supporte la souffrance, » nous enseigne un sage de Taii- 
thologie grecque; et il ajoute : 

« Nu, j'ai abordé la terre; nu, je disparaîtrai sous la terre. 
En voyant le terme ai dépouillé, pourquoi m'épmseraift-je en 

valus eflorts? » 

« Le plus heureux, le plus beau, le plus fort, doit se sou- 
venir que ses habits couvrent des membres mortels, et que 

la fin de tout est de revêtir la terre. » 

Cette pensée de Piudai*e, à travers les temps, fait écho à 
celle-ci de Montaigne : 

• « Qui verra l'homme sans le flatter, il n'y verra ny e£B- 

cace ny faculté qui sente aultre chose que la mort et la 
terre. » 

Ce que Pascal dit de la misère de l'homme, en quels 

traits ineffaçables il en a buriné le tableau, chacun le sait. 
L'homme, d'ailleurs, en imaginant le ciel a condamné la 
terre; en imaginant Dieu, l'être parfait, il a proclamé son 
imperfection. Mais l'enfer, où l'a-t-il trouvé sinon dans ses 

tourments ? 

« C'est bien peu de chose que l'homme, écrivait Bossuet, 
et tout ce qui se fait est bien peu de chose. Le temps viendra 

cil cet homme qui nous semblait si grand ne sera plus, où 
il sera comme i'eiifaut qui est encore à naître, où il ne sera 
rien. Si longtemps qu'on soit au monde, y serait-on mille 
ans, il faut en venir là. Il n'y a que le temps de ma vie qui 
me fait dilTérent de ce qui ne fut jamais : celte ditlérence est 
bien petite, puisqu'à la fin je serai encoi^e confondu avec 
ce qui n'est point : ce qui arrivera le jour où il ne paraî- 
tra pas seulement que j'aie été, et où peu m'importera com- 
bien de temps j'aie été, puisque je ne serai plus. J'entre dans 
la vie avec la loi d'en sortir ; je viens fiûre mon person^ 
nage, je viens me montrer comme les autres ; après, il fàudra 
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MISÈRES ET CONTfiADIGTIONtt 5 

disparaître. J'en vois passer devant moi, d'autres me verront 
passer; ceux-là même donneroafc à leurs successeurs le 
même spectacle; et tous enfin se Tiendront confondre dans 

le néant. 

» Ma vie est de quatre-vingts ans tout au plus, prenons- 
en cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais pas I qu'il y en 
a où je ne serai point I et que j'occupe ]peu de place dans ce 
grand abîme des ans ! Je ne suis rien; ce petit intervalle 
n'est pas capable de me distinguer du néant oCi il faut que 
j'aille. Je ne suis venu que pour &ire nombre ; encore n'a* 
vaîl-on que faire de moi, et la comédie ne se serait pas moins 
bien jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre. 

3» ... Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus, et 
de ces quatre-vingts ans, combien y en a-t*il que je compte 
pendant ma vie? Le sommeil est plus semblable à la mort. 
L'enfance est la vie d'une bête. Combien de temps vou- 
drais-je avoir effacé de mon adolescence? Et, quand je serai 
plus âgé, combien encore? Voyons à quoi tout cela se réduit : 
qu'est-ce que je compterai donc? car tout cela n'en est déjà 
pas. Le temps où j'ai eu quelque contentement, oCl j'ai ac- 
quis quelque bonheur? Mais combien ce temps est-il clair- 
semé dans ma vie ? Cest comme des clous attachés à une /o/i- 
gue muraille, dans quelque distance; vous diriez que cela oc- 
cupe bien de la place; anachez-les^ il n'y a pâs pour emplir 
la main. » 

II 

La vie humaine ne commence ni ne finit par le rire, 
l'existence est un legs de misère dont les générations héri- 
tent et qu'elles augmentent : ainsi coule et s'accroitle ileuve 
des douleurs. 
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Le premier mot de la vie est illusion, déceptiou est le 
dernier. 

Le désir n'est qu'un regret anticipé ; l'homme va de l'un 
à l'autre, son chemin est entre les deux, une pente Vérs la 

mort. En attendant que la terre nous recouvre, le regret du 
passé nous ronge* l'impatieace de Tavenir nous dévore, le 
présent nous échappe. 

Naître — désirer — espérer ; — soufi&ir — pleurer — ■ 
mourir : c'est le cercle de toute exisLeace. 

A toutes les infirmités de sa condition^ l'homme ajoute 
les fautes et les erreurs qui naissent de ces infiimités; déjà 
chancelant, il accumule sur soi en avançant un fardeau 
qui l'écrase. Il semble que ce surcroît formidable vienne 
de lui, et qu'il en soit responsable. 11 vient de lui , mais 
parce qu'il est homme ; et l'homme peut-il être autre chose? 

La nature et Thomme conspirent ensemble contre l'hu- 
manité. La nature sous ses caresses et ses sourires a des 
abîmes oii elle ensevelit notre honheur; elle est femme, 
douce et perfide, mobile, pleine de retoui's et d'imprévu : 
Bien fol est qui s'y fie! Notre prospérité ressemble à une 
mince couche de glace oii brille le soleil; nous la croyons 
de force à nous porter toujours, elle se rompt soudain et 
nous voilà perdu. 

La natuie pleine de mirages est le tiompe-l'œil du cœur. 
£n tous nos désirs elle nous Mt croire qu'elle considère notre 
honheur, et ce n'est que d'elle qu'il s'agit : de sa conservation. 
L'amour et la mort se font équilibre dans son sein ; elle fait 
mourir des créatures, elle en fait naître, avec la même indif- 
férence pour leur félicité; — puisqu'il en naît il fout qu'il 
en meure ; sans la mort qui fait place aux nouvelles four- 
nées, la terre bientôt serait trop petite. Engendrer la vie par 
l'amour, la détruire par la mort, voilà ton éternel labeur , ô 
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mère universelle l L'amour et la mort sont tes ministres, ils 
se donnent la main, tu les as livéè l'un à Taude dans la 
création. 

Ûa affirme que les hommes un jour seront heureux, que 
les siècles accumulés^ les découvertes et les progrès entassés 
finiront par leur procurer une félicité complète; qu'il n'^ 
aura plus alors pour ewL ni soulTrauce physique ni souf-* 
Hauce morale. 

Je réponds que cela ne m'est point prouvé, et que d'ail- 
leurs l'homme, qui redoute la mort, y restant asservi, 
cette pei-spective sullirait pour assomhrir ses plus- riants hori- 
zons. £t puis, dût l'humanité triompher de tout, et d'elle- 
% même, en quoi aurai-je moins souffert parce qu'en des 
milliers de milliers d'années il existera des hommes qui 
ne souilriront plus? La consolation qu'on prétend m'of- 
ûir vaut celle qu'on me proposerait en m'assurant qu'en 
Chine, ou dans quelque lointaine contrée que je ne pourrai 
jamais atteindre, il existe des inorlels qui sont heureux. 
Les hommes sont solidaires, mais le honheur et le mai- 
heur résident dans le sentiment qu'on en a» et qui est pér- 
sonnel : ils n'existent que dans celui qui les éprouve. 
N'est-ce pas à lui qu'une réparation serait due? 11 n'a pas 
demandé à vivre. 

Beaucoup meurent en germe dans le sein maternel, un 
grand nombre dans l'enfance; quelques-uns atteignent l'âge 
adulte I trèS'peu la maturité, presque point la vieillesse. 
Parmi ceux qui vieillissent, combien en est-il qui soient 
dignes de vieillir? Combien, parmi ceux qui vivent, méri- 
tent de vivre? En revanche, il y en a qui ne vivent pas et 
qui méritaient de durer. D'où vient cela? de ce que l'homme 
moral dépend de l'homme physique. L'étage supérieur est 
habité par la pensée, mais il est sup[)orté pai- un or^^anisme 
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qui repose sur les agrégations de la nature élémentaire. 
La métamorphose ascendante des choses et des êtres wut 

qu'à mesure qu'ils s'élèvent et acquièrent plus de prix, ils 
dépendent d'un plus grand nombre d'existences inférieures 
sur lesquelles ils s'appuient. Ils relèvent de leurs antécédents 
dans l'ordre de la création ; ce qui fait que les créatures les 
plus hautes sont les plus menacées : un caillou l'est moins 
que Newton. 

La fragilité de l'organisme est en raison de sa richesse et 

de sa supériorité. L'homme est d'un mécanisme très-com- 
pliqué, à chacun de ses organes se rattache une série de ma- 
ladies possibles; il est menacé de beaucoup de côtés, parce 
qu'il a beaucoup d'aspects, et sujet à plus d'accidents # 
qu'aucun être placé au-dessous de lui. 

Ce contre-sens nous choque partout, nous heurte -soufl . 
mille formes, comme un défi jeté à la raison. Il nous 
semble que le monde, pour être selon la raison, devrai^ 
être renversé, et que les formes inférieures de l'existence, 
au lieu de les commander, devraient au contraire dépendre 
des supérieures. C'est l'inverse qui a lieu, et les fatalités de 
l'agrégation moléculaire régissent les destinées de l'esprit. 
Un vaisseau qui se rompt, et l'homme le plus sublime est 
à bas aussi bien que l'idiot ; ils dépendent de leur corps au 
môme degré. La nature ne sait que sa loi; elle ne £adt point 
acception de personnes, elle est incorruptible.' On tente de 
corrompre Dieu, nul ne songe à la corrompre. Qui jamais 
a vu le cœur de la nature? 

L'homme peut-il sans mourir s'affranchir de son joug? 
Le cavalier pnut mépriser sa monture tant qu'il la pos- 
sède et la conduit : ainsi l'âme à l'égard du corps. Mais 
quand l'esprit est enraciné dans les organes, et que le ca- 
valier et la monture forment un tout, à l'égal du cen- 
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taure f mépriser la monture, n'est-ce pas renoncer à soi? 

Tel meurt prématurément : il était l'appui des siens et 
leur joie, la fleur de l'honnêteté, de rintelligeuce et de la 
Jbonté. Pourquoi; étant en nage, s'est-il trouvé dans un 
courant d'air? La physiologie Ta condamné à mort. Mais un 
misérable cul-de jatte, perclus dès l'enfance, impotent, à 
chargea la terre, blanchit et ne peut mourir. Mais cet égoïste 
qui passe, mais ce lâche, maïs ce fourbe, en exécration à 
tous les gens de bien^ la honte des siens et leur bourreau : • 
il vit, il vivra cent ans, et tout lui réussira peut-être — - hor- 
mis de se Mre estimer. Le premier, certes, a le meilleur 
lot, et quel brave cœur ne préférerait tomber comme lui, 
s'il fallait choisir, victime d'un brutal accident! Cela n'em- 
péche pas que la nature soit brutale, et qu'elle ne triomphe 
contre notre raison de la raison même. 

Celui-ci vit et sa santé est florissante, celui-là dépérit sans 
remède et se consume ; il meurt à ti'eate ans. Que voulez- 
vous? L'un a des poumons, l'autre n'en a pas. Qu'im- 
porte que l'un soit un scélérat, et l'autre le plus accompli 
des mortels? Il s'agit d'abord de respirer. 

Un enfant tombe et se tue : c'est la loi de la pesanteur 
qui s'est accomplie. Voilà ponr Tordre physique. Sa mère 
pleure et vainement rappelle; elle demande un miracle. 
L'enfant ne peut revivre : la loi de la vie s'y oppose; voilà 
pour l'ordre physiologique. La mère, dans son désespoir, 
témoigne en &vear de la maternité : elle subit la fatalité 
de sa douleur ; voilà pour l'ordre moral, c'est la loi du cœui 
maternel, que Buffon appelle le chef-d'œuvre de la création. 
La nature a besoin de ce chef-d'œuvre pour subsister ; mais 
elle a besoin d'abord de la gravitation. La loi de maternité 
n'est pas abolie, puisque la mère souffre et pleure; la loi 
i.Q la j)esanteur, qui retient ensemble les éléments, ne pou- 
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yait l'être sans que l'univers disparût. D'où résulte que le 
sort des vivants quels qu'ils soient, en vertu même des lois 
qui les font existai se trouve à la merci du hasard. 



1X1 

Les trois quarts des hommes sont attachés à la glèbe du 

• pain quotidien, parce que l'homme a un estomac. Les peu- 
ples font des révolutions pour se débarrasser de leurs tyrans, 
comment se débarrasseront-ils de celui-là qui les condamne 
aux travaux forcés? 

Tout est, ou devient servage pour l'homme. Mais de tous 
les servages y voilà le plus dur; c'est aussi le plus abru- 
tissant. 

Un publiciste * a dit de nos jours : 

« Le luxe peut se définir physioiogiquement l'art de se 
nourrir par la peau, par les yeux, par les oreilles, par les 
narines, par Fimagination, par la mémoire; Tindigence, 
c'est au contraire la vie réduite à une fonction unique, 
celle de l'estomac. » 

Si l'esprit gouvernait seul la création, eût-il établi cette 
tyrannie contre lui-même? 

Pauvre corps 1 un rien dérange son ingénieux mais fra/- 
gile agencement; le froid, la faim, la fatigue, les maladies 
et les infirmités l'assiègent, l'emportent par pièces et mor- 
ceaux ; — et le corps est l'indispensable support de tout 
l'édifice humain. 

Parmi les hommes , il n'en est presque pas dont on 
puisse dire qu'ils mènent, fût-ce de loin, une existence 
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couforme à l'humanité ; iouYent le seul besoin de jnaoger 
en est la cause. 

L'homme, il est vrai, pourrait vivre de peu. — Je 
suis heureux de voir combien il est de choses dont je puis 
me passer, disait un philosophe en présenoe des « mer- 
veilles » de l'industrie humaine. Propos de sage; mais 
où sont les sages ? Et puis, que l'humanité se mette à ce 
régime, qu'elle ne compte plus que des philosophes mo- 
dérés en leurs désirs : que deviendront la civilisation et 
le progrès, qui reposent sur une somme croissante de 
besoins, d'ambitions inassouvies, sur un entrecroisement, 
une lutte sans fin d'intérêts, de cupidités et de convoitises? 
Âu sein de nos villes, supprimez tout cela : il faudra passer 
sur elles la charrue, et retourner dans les bois. Un mor- 
ceau de terre, une source, une cabane suôiraient au sage; 
ils sufiBsent au sauvage , et c'est par là que Thomme 
a commencé. A peine si le moindre paysan de nos jours 
s'en contenterait. La civilisation, du haut en bas, éveille de 
formidahles appétits ; elle augmente en désirs autant et plus 
■ qu'en ressources, elle est toujours en déficit, quoi qu'elle 
fasse, et le sera toujours. La grandeur de l'homme et sa fai- 
blesse consistent également à ne se point contenter : l'esprit 
est immodéré. 

L'homme accroît ses besoins en môme temps que ses 

jouissances , et le progrès se lait des deux côtés . il est 
bilatéral. Nulle part le travail n'a été aussi développé qu'en 
Angleterre. Est-ce qu'il n'y a plus de pauvres en Angle- 
terre? 

Il ne suffit pas que l'industrie s'étende pour que la mi- 
sère diminue : il y a des misères qui en résultent et qui 
s'étendent avec elle. Les crises sont plus terribles où 

l'industrie est plus intense j les suiexcitatious du travail 
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amènent des chômages proporliomiels, les agglomérations 
des villes ciéent des encoinblements qui font la cherté, et 
pendant que les salaires y augmentent, le prix de la vie 
tend à s'y élever avec eux. L'équilibre absolu de la produc- 
tion et de la consommation, des besoins et des salaires, est 
un idéal que la léalité ne oonnattra jamais : il aura le sort 
de tout idéal. 

Le remède est-il dans le développement du travail ? Je 
erm plutôt, s'il est quelque part, qu'il se trouverait dans 
une plus équitable répartition des fruits du travail. Encore 
cette répartition ne répondiait^lle point aux nécesbités de 
toutes les existences. 

La misère a des causes qui se lattachent à Tétat social età 
ses imperfections : celles-là peuvent se réduire par des amélio* 
rations sociales. Elle en a qui viennent des individus, et qui 
ne peuvent ôtre combattues que par eux. Elle en a qui ré- 
sultent de la nature humaine, et dont la suppression restera 
impossible tant que la nature humaine subsistera. « Il y 
aura toujours des pauvres parmi nous, » car ni la société ni 
l'homme ne seront jamais parfaits; et la société ne sera 
jamais parfaite, parce que l'homme ne l'est pas, que sa 
condition est précisément de ne pouvoir l'être en aspirant 
sans cesse à le devenir. 

Qui fera le bilan du froid et de la faim? Il est horrible. . 
Et pourtant, qui prétendra que l'homme fut créé pour souf- 
frir de la faim et du iroiàt L'estomac prouve que le priu- 
eipe des choses n'a pas voulu la famine. D*o^ suit que 
dans rhomme qui souffre de la faim, Dieu et l'homme sont 
vaincus à la fois. Cependant, à l'beure môme où j'écris, la 
famine abat» au noi'd et au midi, des légions d'êtres humains. ^ 

Les hommes qui auraient besoin de la meilleure nour- 
riture et de la plus forte, çont oeux ea général qui 
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nourrissent le plus mal. Tel pourrait sans préjudice , et 
même à soa avantage, $e nounir de peu ; il meurt d'avoir 
trop mangé. Un travailleur qui dépense à l'ouvrage sa force, 
son sang et sa chair, ne trouve pas dans son salaire de 
quoi les répai'er entièrement : il meurt d'inanition par 
degrés. De ce que les uns meurent de trop manger, les au- 
tres de ne pas manger assez, cela fait-il compensation ? En 
cela, comme dans le reste, la condition humaine oscille 
entre le trop et le trop peu ; tout y est hors mesure. D'après 
Chamfort, la société se composerait de deux classes : ceux 
qui ont plus de dîners que d'appétit, ceux qui ont plus d'ap- 
pétit que de dîners. 

La consolation des malheureux , c'est qu'ils perdent la 
finesse de Tépiderme au moral comme au physique : l'en- 
durcissement est leur refuge. A l'inverse de ceux qui ont 
toujours vécu daas le hien-étre comme dans une serre chaude, 
et qui tremblent d*étre exposés à l'air libre, ils supportent 
les plus rudes intempéries du sort ; la misère est devenue 
leur élément. L'habitude fait la moitié du chemin, la rési- 
gnation et la torpeur font le reste : la mort achève. 

L'humanité vit de ses misères, comme elle en meurt. 
La misère est la cause première de tout ce qu'elle entre- 
prend; chaque industrie, chaque profession nait d'une 
privation, soit du corps, soit de l'esprit; elle a pour objet 
d'y remédier. L'humanité, malgré tous ses efforts, reste in- 
firme : elle n'avance qu'eu boitant. 

IV 

Et ce n'est rien encore que leevampu^s attachés sanglants 
ou blêmes au corps de l'homme , la faim, le froid , les 
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maladies et les infirmités : il a besoin d y ajouter les égare- 
ments de son esprit et de son cœur, ses passions, ses iniquités 
et ses haines ; il a besoin de se faire son propre bourreau. 
De quel amour il devrait s'aimer , s'il se voyait toujours 
tel qu'il est, et s'il connaissait son isolement! Qui le 
plaindra, qui le secourra s'il s'abandonne ? 11 est indilTé- 
lent à la nature, qui n'a point de cœur, il est noyé dans 
l'infinie solitude, perdu dans l'espace. Dans cette situa* 
tion , que fait-il ? que fout les hommes? Ils se déchi- 
rent, s'étouâeut, s'écrasent, s'égorgent. Un fils de la dou- 
leur humaine prêche la compassion : « Aimez-vous les uns 
les autres, dit-il, vous êtes des frères. » On le cloue au gibet 
des malfaiteurs. Eccehomot 

Laraison ne réussirajamaisà expulser tout àfait derhomme 
la bête féroce qu'il renferme. Elle peut l'apprivoiser durant 
un temps, transformer en vices nos crimes, introduire le cal- 
cul dans nos violeuces, et croire ainsi qu'elle l'a soumise parce 
qu'elle est devenue sa complice. Mais la bête apprivoisée a 
de terribles revanches, et tandis que la civilisation chante 
victoire, la voilà qui tout à coup, brisant son frein, épou- 
vante l'esprit de ses foreurs* Puis, elle revient se placer 
sous le joug, jusqu'à nouvelle orgie, après s'être soûlée de 
sang : on la croit domptée, parce qu'elle est lasse ou repue. 
L'homme est une intelligence greffée sur un animal. Son in- 
telligence l'élève, ellesert aussi à l'abaisser et à le corrompre. 
L'animal, qui ne sort jamais de sa nature, à moins que 
l'homme ne s'en mêle, ne peut pas se corrompre. 

La bête humaine est indéfiniment progressive dans le 
mal. Son eq^rit qui augmente avec sa science, et son 
Imagination créatrice, arment ses instincts de moyens tou- 
jours nouveaux, de ressources qui surpassent immensément 
celles du plus perfide ou du plus sanguinaire des j^ninr^ n x. 
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■ 

« S'il n'existait pas d'animaux, dit Buffbn, la nature de 
Vbomme serait encore plus incompréhensible. » 

La volupté iienait, la colère rugit, la vengeance déchire, 
la médisance siffle et mord, l'intrigue rampe, l'envie creuse, 
la calomnie empoisonne ; toutes les bétes se trouvent assem- 
blées dans la bête humaine. Celui-ci est rusé, celui-là fourbe 
et menteur, cet autre emporté : il y a des vautours et des 
pigeons» des aigles et des colombes, des loups et des brebis, 
des lions et des vipères parmi nous; pas une note de la 
gamme animale ne manque à notre espèce. 

L^homme sans justice répond à la définition de Rous« 
seau, il n'est qu'un animal perverti par la réflexion. Or, ce 
que vaut l'humaine justice et l'humaiue fraternité, l'homme 
le sait. 

Vit-on jamais bêtes féroces s^assembler et se concerter pour 

faire de gigantesques carnages? en vit-on jamais méditer 
dans la solitude les cruautés d'un Tibère? Les loups ne 
connaissent pas l'Inquisition, les tigres ne firent jamais de 
Saint-Bartbélemy. L'honune, suivant Aristote, est un ani- 
mal politique; l'histoire a souvent traduit : assassin politi- 
que. Lui seul a Tidée de la loi, et seul il est capable de 
tuer au nom de la loi. La bête ne commet pas ses cruautés 
avec une longue préméditation ; la réflexion en aiguisant 
r humaine cruauté lui donne une puissance incalculable. 
L'homme n'a ni griffés, ni bec : il a bien suppléé à cette 
insuffisance. La bête tue, l'homme seul sait tuer; il a fait de 
rhomicide un art, et l'ayant décoré du nom de gloire, il 
a dressé des statues aux plus grands tueurs d'hommes. 

« Si l'on vous disait que tous les chats d'un grand pays 
se sont assemblés par milUers dans une plaine, et qu'après 
avoir miaulé toutleur soûl, ils sesont jetés avec fureur les uns 
sur les autres, et ont joué ensemble des dents et de la griffé ; 
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que de cette mêlée il est demeuré de part et d'autre neuf à 
dix mille chats sur place qui ont infecté l'air à dix lieues de 

là par leur puanteur, ne diriez-vous' pas : Voilà le plus abo- 
minable sabbat dont on ait jamais oui parler 1 £t si les loups 
faisaient de môme, quels hurlements ! quelle boucherie I Et 
si les uns ou les autres vous disaient qu'ils aimenf la gloire^ • 
concluriez-vous de ce discours qu'ils la mettent à se trouver 
à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur 
propre espèce? ou, après l'avoir conclu, ne ririez-vous de : 
tout votre cceui* de ringémité de ces pauvres bêtes ? » 

(La Bruyère») 

Et pourquoi ces massacres grandioses ? Montaigne va nous 
le dire : 

c Ces mouvements guerriers qui nous remplissent de leur | 
horreur et espoventement, cette tempeste de sons et de cris, 

cette effroyable ordonnance de tant de milliers d'hommes ► 
armes, tant de fureur, d'ardeur et de courage, il est plaisant 
à considérer par combien vaines occasions elle est agitée et 
par combien legieres occasions esteincte. Toute l'Asie se 
perdit et se consomma eu guerres pour le macquerellage de 
Pàris. L'envie d'un seul homme, un despit, un plaisir, une 
jalousie domestique, causes qui ne debvraient pas esmouvoir 
deux harengieres à s'esgratigner, c'est l'âme et le mouvement 
de tout ce grand trouble... Les ames des empereurs et des 
savetiers isont iectees à mesme moule : considérant Timpoi^ 
tance des actions des princes et leur poids, nous nous per- 
suadons qu'elles soient produictes par quelques causes aussi 
poisantes et importantes ; nous nous trompons : ils sont me* 
nez et ramenez en leurs mouvements par les mesmes res- 
sorts que nous sommes aux nostres. La mesme raison qui 
nous faict tanser avecques un voisin dresse entre les princes 
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une guerre ; la mesme raison qui nous faict fouetter un 
laquay, tumbaat en un loy, lui faict ruyuer uue pro- 
vince* » 

V 

La guerre est à 1 état constitutionnel dans la nature. 
Guerre dans le monde végétal pour la lumière, Tair et le 

sol ; les plantes sont ravagées par les insectes, les insectes 
dévorés par les oiseaux. Malheur au faible 1 et qui ne trouve 
pas plus fort que lui? Guerre parmi les animaux qui se 
servent de nourriture; guerre dans les eaux, sur la terre, 
sous la terre, dans les cieux, dans la forêt, dans la vallée, 
dans la plaine : guerre à outrance, guerre sans pitié, guerre 
sans remords, guerre partout. L'homme ne fera pas ex- 
cexjtion. Guerre donc jiarmi les hommes! guerre pour l'exis- 
tence et pour la place, guerre pour la subsistance, guei^re 
pour le rang, la fortune, la gloire; guerre de race, guerre 
de peuples, guerre pour rien, guerre pour tout : guerre 
pour la guerre 1 Le globe boit la séve rouge, l'histoire est un 
champ de bataille, le droit est le martyr de l'histoire. Guerre 
au nom du droit, au nom de la liberté, au nom de la reli- 
gion et de la civilisation, contre la civilisation, contre la reli- 
gion, contre la liberté, contre le droit. 

La force joue sa partie avec le hasard. Quelle est la chose 
sainte pour laquelle les hommes ne se soient égorgés? La 
religion d'amour et de paix, le christianisme, vient en pre» 
xnière ligne : c'est lui qui compte le plus de bourreaux, et 
les plus exécrables, le plus de victimes, et les meilleures. 

■ Je vois par le bonheur tout ce monde animé, 
• £t par (iQiS cris d'amour son auteur proclamé. • 

% 
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Gela n'est pas ressemblant. Vauveuargues s'y connaissait 
mieux : 

« Les inondations, dit-il, ou la sécheresse font périr les 

fruits; le froid excessif dépeuple la terre des animaux qui 
n'ont point d'abri; les maladies épidémiques ravagent en 
tous lieux l'espèce humaine et changent de vastes royaumes 
en déserts; les hommes se détruisent eux-mêmes par les , 
guerres, et le faible est la proie du fort. Celui qui ne possède 
rien, s'il ne peut travailler, qu'il meure : c'est la loi du 
sort; 11 diminue et s'évanouit à la face du soleil, délaissé 
de toute la terre. Les bêtes se dévorent aussi entre elles : le 
loup, l'cpervier, le faucon, si les animaux les plus faibles 
leur échappent, périssent eux-mêmes; rivaux de la bar- 
l)are cruauté des hommes, ils se partagent ses restes sanglants 
et ne vivent que de carnage. 0 terre ! ô terre! tu n'es qu'un 
tombeau et un champ couvert de dépouilles; tu n'enfantes 
que pour la mort. » 

On veut chasser la guerre. La chasser de la nature, c*est 
impossible. La chassera-t-on du cœur de rhomme? Il est le 
lieu d'un pei^pétuel combat, ses facultés, ses organes, ses 
instincts et ses désirs sont en lutte : et Thomme n'aspire qu'à 
la justice, à la raison, à la paix ! 

La guerre est le fruit de l'iniquité. Lorsque l'homme ces- 
sera d'être injuste, elle disparaîtra : disparaitra-t-elle? elle se 
transformera, elle rm*étira de plus en plus les apparences 
du progrès, elle mariera habilement la force et l'arbitraire 
au langage, aux pratiques, aux institutions et aux mœurs 
de la civilisation ; elle se civilisera au dehors, et restera bar* 
bare dans le fond : nous deviendrons des barbares subtils. ' 

La justice commande de ne tuer que pour préserver sa vie, 
ou pour la soutenir* C'est donc justice que les animaux se 
mangent entre eux, et que l'homme mange les animaux : 
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nous vivons les uns des autres , ainsi le veut la loi. 
Avant d'être le tyran des autres, on est l'esclave de son 

ventre. Il faut bien que je vive, pourrait répondre le loup à 
l'agneau, le renard à la poule, l'épervier à la colombe ; la 
nature. a fàit de moi ce que je suis — elle m'a créé pour te 
manger : vois mes griffes, regarde mes dents; elle y a écrit 
mes droits. Tu réclames le droit à Texistence, cest en vertu 
de ce droit que je te tue : je ne puis être sans te manger; 
or, je suis. Que les plantes aient la parole, elles se plain- 
dront des innocents herbivores, la brel)is même sera par 
elles accusée de férocité. Que répondras-tu, Jupiter, à l'uni* 
venelle accusation des êtres? 

L*homme n'a pas changé le droit de nature, le droit à 
l'existence, il l'a seulement déplacé : les faibles en s'unissant 
mi devenus les forts, et contre la forçe ils ont élevé la force ; 
ils ont proclamé leur droit à la vie, ils l'ont consacré par 
leur union, ils peuvent en abuser à leur tour. 

Les animaux et les plantes se servent de nourriture, 
nous mangeons les animaux et les plantes. Il est vrai que 
nous savons les préparer savamment pour nos mâchoires. 
Uon ne vit oncques renard engraisser des poulardes, 
l'heaume seul a inventé le pâté de foie gras et l'entraînement 
en graisse qui en est la préparation sur le vif. De quels assai* 
sonnements ne sait il pas revêtir le monde végétal? Un cui» 
sinier qui se tue pour avoir manqué un plat n'est possible qae 
dans l'humanité, où l'esprit s'ingénie à servir la bâte et à la 
raffiner; Vatel a sa place dans nos annales. Les animaux 
iaféiieurs à l'homme s'entre-mangent avec moins de façon, 
ils n'y apportent ni réflexion ni sauce. Un cuisinier de plus 
met-il donc tant de différence entre deux choses égales, un 
carnassier mangeant l'autre parce qu'il le trouve de son 
goût et qu'il est le plus fort? 
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Les loups ne se mangent pas entre eux. Les hommes se 
mangent, et je n'entends point parler ici de l'anthropo- 
phagie du sauvage, mais de cette anthiopophagie du cItI- 
lisé, bien autrement savante, intelligente et délicate, dont 
nos sociétés sont le théâtre. On peut s'entre-dévorer auti'e- 
ment qu'au physique ; et rentre-mangèrie humaine dont par- 
lait Voltaire est un fait qui triomphe sur toute la ligne. De 
cette anthropophagie-là, il sera moins facile d'avoir raison 
que de l'autre. Pour faire cesser l'une, il suffît d'une impor- 
tation de moutons ou de hœufe ; on détruit ce qu'on rem* 
place, et la chair du btruf ou du mouton vaut mieux que 
celle de l'homme. Pour extirper l'anthropophagie sociale, 
il faudrait extirper de l'homme les canines de Tégoisme; 
la helle parole évangélique de paix et de justice n'y suffira 
pas. Aimez votre semblable est un précepte que l'anthro- 
pophage comprend à sa façon : il l'aime tant qu'il le 
dévore. Il ne cessera pas de l'aimer, et s'il doit rester tou- 
jours des pauvres parmi nous, il y aura toujours aussi des 
cannibales. Qu'il y en ait moins, ce n'est pas tout ce que 
nous pouvons désirer; c'est tout ce que nous pouvons 
espérer. 

Approfondir notre misère en la considérant de plus haut, 
. tel est le progrès humain. 

Vi 

La terre pour quelques rares monuments qui ont pu s'a* 

* chever, nous offre des espaces immenses peuplés de mpn- 
ceaux, de ruines, d'essais et d'ébauches mauqués. 

Qui fera le calcul des êtres et des œuvres morts dans leur 
germe? On ne les connaît pas, mais ils doivent dépasser en 

nombre les astres des deux, les sables de la mer et les gouttes 
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de l'océan. Combien de fois la création elle-môme, prise de 
convulsioa ou de colère , n'a-t-elle pas pas&é Téponge sur ses 
ouTFdges, noyé, ense?eU ou consumé le patient labeur de 
milliers et peut-être de millions de siècles? Se vengeait-elle? 
Honteuse de ses exploits, a-t-eile voulu se dérober à elle- 
même de trop imparfaits ouvrages? Je ne sais, mais il est 
certain que la poussière d'où l'homme est sorti est faite de 
débris, que le sol sur lequel il s'est affermi est un ossuaire 
de mondes superposés. Lui-môme, entassant générations 
sur générations comme des degrés, c'est sur la destruction 
qu'il s'est élevé : à son tour, il disparaîtra — inachevé. 
^ Rien ne finira, rien ne s'achèvera jamais. Quelques êtres 
privilégiés se montrent de distance en dislance, et leur supé- 
riorité n'est que relative à la médiocrité générale , leur 
destin plus favorable une apparence de lumière (|ui se joue 
dans la nuit et dans la confusion, au milieu de l'avortemeut 
perpétuel et de la perpétuelle misère. 

• 

• . • Denn allei was antitehl 
bt werth das es ta grande gebt, 
D*nim beiser das nichuentatande*. 

Très-peu d'hommes mûrissent; beaucoup moins que do 
fruits aux arhres, que d'épis dans les blés. L'espèce humaine 
produit un déchet énorme, et ce qu'elle cultive le plus mal 

jusqu'à présent, c'est elle-même. La nature est une gaspil- 
leuse; que de forces perdues, jetées au vent 1 Mais qi\e lui 
Importe? cela ne la regarde pas : l'humanité ne concerne 
que l'homme. 

' ' ...Car tout ce qui naU 

Mérite de périr, 

Mteux vaudrait donc que rien ne devant* 
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En toutes choses le point de maturité est difficile à attein- 
dre, encore plus difficile à saisir. Et pourtant, comme l a 
dit Shakspeare : ripneu is aU^ Ia maturité est tout. 
L'homme pourrit toujours, il ne fleurit presque jamais. On 
voit des enfants qui naissent vieux au sein d'une société 
vieillie, et des vieillards qui restent enfiEmts dans une société 
au berceau. 

Descendez dans votre cœur, fouillez votre pensée, rappelez 
vos souvenirs : combien de choses qui n'ont pas vécu, 
combien aussi, mais plus rares, éternel et pénétrant regret I 
que nous n'avons pas su cueillir à propos; et qui, dépassant 
la maturité, se sont flétries ou corrompues sous nos yeux en 
nous accusant. Trop tôtl trop tardl stérile refrain de toute 
•vie. 

La nature a voulu que l'homme naquit, se développât, et 
que de la maturité à la vieillesse il descendît lentement vers 
la mort. Combien d'hommes cependant vieillissent? La na- 
ture a voulu que la mère nourrit son en&nt. Combien est-il 
de mères qui puissent nourrir leurs enfants ? La nature a» 
voulu que l'homme vécût pour le progrès de son esprit et 
de son cœur. Combien d'hommes voit-on que les nécessités 
de la vie matérielle n'absorbent pas dans le souci presqu'u- 
nique de la uourrituie et de l'abri? C'est la nature de 
l'homme de vivre humainement ; c'est la condition humaine 
qu'aucun homme ne vive humainement, et par quelque côté 
ne sorte de la nature humaine. 

Les hommes pour exister s'attachent à une profession. Or, 
quelle est la profession qui ne fragmente l'homme et ne le 
jette d'un seul CÔ1I6, cultivant quelque chose de lui à l'exclu- 
sion du reste, et tendant à créer ainsi une monstruosité? Le 
manœuvre ne cultive que ses muscles, l'artisan que ses 
doigts; l'avocat ne cultive que sa langue, le monde à ses 
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yeux est le temple de la chicane, il n'y a pour lu! que 
des procès; le médecin ne voit dans l'homme que le ma- 
lade, la terre est à ses yeux un hôpital et une clinique; le 
lettré se raffine et se subtilise, il s'écarte du bon sens et de 
la moyenne des choses; le savant vit tout entier du cerveau, 
il n'habite que sa science ; le mondain vit hors de lui, 
s'éparpille, se fuit, et taudis que le philosophe et le penseur 
restent trop confinés en eux-mêmes, il n'est jamais chez 
lui. Que dire du soldat, du marin, de l'ouvrier? du mar- 
chand qui n'aligne que des chiffres, de l'iudustriel qui ne 
s'occupe que de produits? du poète qui vit trop haut, parce 
cj_ue la plupart vivent trop bas? 

Le principe organisateur de Tunivers semble s'être par- 
tout proposé une chose qu^il ne réussît nulle part à réaliser 
entièrement. Est-ce que Dieu, s'il existe, ne serait pas 
tout-puissant ; est-ce que Dieu, s'il existe et s'il est tout- 
puissant, ne serait pas juste ? 

La destinée prend-elle jamais mesure sur la force de nos 
épaules pour y charger ses fardeaux ? Non, sur des épaules 
débiles elle met un poids écrasant, elle en met de légers 
sur des épaules robustes. A la fortune aveugle les hommes 
ajoutant leur aveuglement, la vie ressemble à un colin- 
maillard où c'est grande merveili ) quaud les circonstances 
trouvent leurs hommes , plus grande merveille encore 
lorsque les honmies rencontrent les circonstances qu'il leur 
faut. 

Le dessein de la nature, son plau (si la nature en possède) 
sont en tous sens mutilés, amoindris et faussés : tous les 
êtres en souffrent; mais l'homme en souffre doublement, 
car il interroge la nature qui ue lui répond pas : aux tortures 
de son cœur, aux tourments de sa chair, se joignent les an- 
goisses de son esprit. 11 est trois fois misérable. 
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Le docteur Hufeland, dans un livre sur «l'art de prolonger 
la vie, » cite uu Écossais qui vécut ceut quati e-vingt-cinq ans. 
11 y a des hommes, en revanche, qui meurent en naissant; 
ils ont à peine respiré qu'ils expirent : on ne pouvait exister 

moins. 

Quelques-uns nagent dans le superflu, d'autres ne pos- 
sèdent pas le nécessaire. 

Un Jésus, un Vincent de Paul se donnent au genre hu* 
main, et le monde renferme des égoïstes qui, pour se satis- 
faire, sacrilieraieut le genre humain. Cependant, quelque 
distance qu'il y ait entre eux , l'humanit^ la remplit : Jésus 
n'est pas un dieu , Lacenaire n'est pas un démon.et Néron 
n'est pas une Lrute. 

L'intelligence d'un Newton, le génie d'un Homère, d'un 
Raphaël ou d'un Beethowen illuminent les siècles; la 
stérilité d'esprit de nombre d'hommes est si grande, qu'ils 
ne pensent que par autrui, et pour ainsi dire ne pensent pas. 

Entre le sauvage qui vit dans les bois et le civilisé de 
Londres ou de Paris, il y a des siècles de progrès accomplis : 
et cependant, ils habitent le même globe et sont contem- 
porains. 

Dans l'espace et dans le temps, en haut, en bas, dans les 

idées, dans les destinées, dans les caractères, entre les con- 
temporains et les générations successives, quels contrastes 
et quels écarts nofls propose l'humaine condition 1 

L'inégalité nous poursuit jusque dans la mort. Les uns . 
souffrent le martyre et travei'sent un enfer avant de mou- 
rir, d'autres ne se doutent pas qu'ils meurent. 



Digitized by Google 
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Je vois des hommes, où est l'homme? Faut-il le chercher 
dans la médiocrité qu'habite la moyenne, le faat-il prendre 
dans sa plus grande élévation et le mesurer à l'échelle du 
génie? Ne le prenons exclusivement ni dans la médiocrité ni 
dans Ingénie; prenons-le partout où il est, dans le génie et 
dans la médiocrité, sans excepter le crime et la bestialité. 
Saisissons-le surtout dans ce contraste qui est commun à 
tous les hommes : 

Lhomme partout veut être heureux; l'homme nulle 
part n'est heureux. 

Est-ce la nature qui lui manque, est-ce lui qui manque à 
la nature? Ils se manquent l'un à l'autre; leurs imperfec- 
tions en se rencontrant ne peuvent former un ensemble 
parfait. C'est à la médiocrité que la réalité manque le 
moins; elle n'a pas besoin de renoncer beaucoup pour être 
de niveau avec elle. Des êtres parfaits pourraient ôtre par- 
faitement heureux : l'homme imparfait aspire au bonheur, 
parce qu'il est imparfait, et parce qu'il est imparfait il ne 
peut le rencontrer. La vie . est donc une énigme dont le 
bonheur n'est pas le mot. Si ce n'est le bonheur , est-ce 
le progrès? Mais la perfection et le bonheur sont une 
même chose, tout accroissement de bonheur est un pro- 
grès accompli. Ainsi la question renaît : Si l'homme n'est 
pas fait pour le bonheur, pourquoi le cherche-t-il? S*il est 
fait pour le bonheur, pourquoi n'est-il pas heureux ? S'il ne 
doit jamais trouver le honheur et qu'il soit condamné à le 
chercher toujours, qu'est-il, shion un quiproquo de la ci;éa- 
tion, un imbroglio de choses contraires et contradictoires? 
Si la vie ne le rend pas plus intelligent et meilleur, à 
quoi bon la vie? Ët je ne sache pas qu'elle le rende meilleur 
en général. Elle augmente son intelligence, mais cet accrois- 
seuient ne tourne pas le plus souvent au protit de son cœur; 
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il sert à perfectionner son égoîsme. Perrectioniier l'égolsmef 
serait-ce la fin de la vie*î 

G*est pour la consdeace humaine une nécessité de penser 
que le progrès est le but de la vie, Tétre moral ne réussit 
pas à séparer le bonheur et le progrès. Cependant, que 
nous eoseigne la réalité? Elle nous montre la multitude 
dévorée par le souci de l'existence physique; des générations 
entières pour lesquelles le temps et le lieu de leur avène- 
ment furent un obstacle aussi constant qu'invincible à leur 
•progrès. Un grand nombre s'enfoncent dans le bien-être, 
s'y épaississent ou s'y dessèchent; ils manquent aux cir- 
constances, qui se dérobent à d'autres qui sauraient en 
profiter. Une très-faible minorité se trouve placée à la fois 
dans les conditions extérieures et pmonnelles favorables au 
développement; de ce très-petit nombre encore &ut-il dé- 
duire ceux qu'une mort prématurée interrompt dans leur 
ouvrage. La vie, à la prendre dans sa vérité, manquerait 
donc son but neuf fois sur dix , si Féducation individuelle 
est son but : c'est-à-dire que la vie n'aurait pas de sens, 
qu'elle serait insemée neuf fois sur dix — ou que ni le progrès 
ni le bonheur ne sont le mot de la vie. 

On dit que l'individu a sa destinée dans l'espèce. Mais 
l'espèce n'est-elle pas composée d'individus, et vit-elle ail- 
leurs que dans les hommes qui la composent? Chacun 
tour à tour manquant à sa destinée, ou manquant de des- 
tinée, l'espèce n'en peut avoir aucune. Oi3i est d'ailleurs la 
conscience, où l'âme de l'espèce, sinon dans ceux qui la j*e - 
présentent à chaque époque, en chaque lieu? £t ceux-là ne 
sont que des individus. Un jour d'ailleurs, il n'y aura plus 
ni terre ni genre humain. Où sera l'iiomme, où serout les 
hommes, et pourç^uoi auront-iU yéci^ } 
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< LMiomme connatt qo'il est misérable. Il est done 
misérable, puisqu'il le conn tt; mais il est biao graad^ 
pvisqill coimatl qu'il est misérable . • 

Pascal. 

I 

Nous avons accusé le côté misérable de rhomnie, mais la 
condition humaine ne se dessine véritablement que dans 
ropposition de l'ombre et de la lumière : en pleine lumière 

de félicité, eji pleines ténèbres de malheur, nous ne l'aperce- 

• 

Tons pas bien ; elle réside enU'e deux, dans l'alternative des • 
biens et des maux, et qui ne l'observerait que d'un seul 
côté la verrait en borgne. Ni l'idéal ni le réel n'auront le 
dernier mot tant que durera Thomme, qui restera ce qu'il 
est, un amalgame de choses nobles et ignobles, grandes et 
mesquines, élevées et basses, libres et serviles. Diderot pré< 
tend que le cœur humain est tour à tour un sanctuaire et un 
cloaque. Lequel d'entre nous voudrait être connu toujours 
tel qu'il est, se découvrir sans voiles dans sa nudité morale, 
à tout instant de sa vie ? La honte de nous-mêmes est sou- 
vent le seul refuge de nos meilleurs instincts. Un homme, 
parmi les plus humains, disait qu'en vieillissant sa tolérance 
augmentait, parce qu'il ne voyait guère commettre de faute 
']u'il n'ent lui-même commise j ç^ui vieillira §çms ÇH 
dire autant? 
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L'idéal est la protestation de l'esprit. Il s'insurge contre 

les tyrannies, les incapacités, les limites ou les insuffisances 
de la matière, et sa révolte prouve qu'il n'est pas la matière ; 
sou humiliation, lorsqu'il succombe, le prouve encore mieux. 
Non pas que Tesprit et la matière doivent être opposés dans 
un dualisme systématique : ils ne sont pas des adversaires- 
nés, ils s'unisseut dans la vie ; mais leur alliance peut se 
rompre, au lieu de concourir à la même fin, ils peuvent se 
contredire, et cela démontre suffisamment qu'ils ne sont pas 
identiques. 

L'esprit n'appartient en propre à aucun homme, il est en 
tous la puissance de perfectibilité et le besoin de perfection. 

Il se donne carrière ihiiis la science, dans l'industrie, dans 
ies arts, dans la politique ; et partout il se révèle de même 
par une victoire sur le chaos et sur l'inertie. Son essence 
est Tordre et le ^progrès, qui se manifestent daiis la na- 
ture comme dans l'homme, parce que l'esprit est dans la 
nature et dans l'homme, et que c'est le même esprit qui les 
anime. 

L'homme doit à l'esprit tout ce qu'il est, il lui doit tout ce 

qu'il fait; ses œuvres sont des idées réalisées. 

Regardez cet orgueilleux qui passe, gonflé de son impor* 
tance ; il habite un grain de poussière sur lequel il occupe 
un imperceptible point; il est si peu, qu'on a peine à con- 
cevoir qu'il soit. Mais cet autre , pensif et recueilli , a 
compris et calculé le mouvement des cieux :.il est plus grand 
que l'immensité, car les astres gravitent et n'en savent rien. 
« Quaiid l'univers l'écraserail, 1 iiunnne serait encore piub 
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noble que ce (jui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'a- 
vantage que Tunivers a sur lui, ruuivei*s n*en sait rieu. Ainsi 
toute notre dignité consiste dans la [)onsée ^, » Celui-ci n*est 
point ua génie, et le monde ne connaîtra pas son nom ; 
cependant, il vient d'accomplir un acte de justice, il vaut 
Tiinivers; il vaut mieux : il a vaincu les attractions de l'é- 
gOisme. Au fond de sa^couscience brille une lumière plus 
pure que celle du soleil, un rayon réchaufle son cœur (|ui 
est plus divin que tous ceux du printemps et de Tété ; il est 
supérieur à la terre, aux astres innombrables, de toute la 
hauteur qui sépare l'univers moral de l'univei's matériel. 

La naturel et l'histoire nous enseignent la guerre, la Ibrce, 
riniquité. Mais en notre âme s'élève une voix contre 
la ibrcc, contre la guerre et contre l'iniquité. Les lioiunios 
entrevoient la justice, la lumière, la paix qu'ils ne prati- 
quent pas ; ils sont capables de se mépiiser et d'avoir hor- 
reur de ce qu'ils ont fait. Ce qu'ils accomplissent rie les 
met pas très-baut, ce qu'ils revent d'accomplir les soustrait, 
à toute mesure. Si la matière résiste à l'esprit dans la réa- 
lité, Tesprit triomphe de la matière dans l'idéal. « L'homme 
ne serait pas la créature la plus noble de la terre s'il n'était 
pas trop noble pour elle, » a dit Gœtbe. Il a dit également 
que « celui qui n'est pas préparé au désespoir n'est pas prêt 
pour la vie. » 

Le besoin d'idéal est l'esprit même. 11 tourmente plus 
que les autres les nobles âmes; il croit dans l'homme avec 
l'humanité, c'est une marque bien évidente qu'il en est le 
fond. Le génie l'éprouve à sa plus baute puissance, les 
peuples et les races les mieux doués sont ceux qui cher- 
chent le plus ardemment la beauté, la justice et la raison, 

* FascaU 
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<^est-à-diie les victoires de l'esprit. Leur idéal, qui est plus 

grand, les fait supérieurs. 

L'humaniLé par soa désir d'idéal non- seulement surpasse 
la moyenne des hoihmes, non-seulement elle surpasse les 
plus grands hommes, mais elle se surpasse elle-même. Tant 
qu'elle durera, quelque progrès qu elle accomplisse, quels 
que soient les génies qu'elle produise, elle i^ardera au- 
dessus d'eux et d'elle-même. Limité par le milieu qui Fen- 
Tironne et par sa propre nature, riiomme est circonscrit; il 
existe, vit et se développe dans le relatif, il dépend de ses or- 
ganes, qui dépendent de la planète qu'il habite. Il n'est qu'un 
atome animé de Tespace et du temps ; et pourtant il rêve 
l'absolu, il tend vers l'impossible, il s'élance dans l'infini : 
un instinct est en lui qui le pousse au delà de la condition 
qui lui est faite. 

Tous les hommes sacrifient à l'idéal. L'idéal varie , il 
change avec les individus, les nations, les sociétés, avec les 
lieux et les siècles; il se fourvoie en d'étranges erreurs, en 
des superstitions informes, barbàres ou puériles : il natt 
partout où réside l'homme, et fût-ce sous l'aspect le plus 
grossier, il atteste que la réalité uulie part ne lui suiiit. 



III 

En toutes nos facultés pénètre sa flamme. Dans la curio- 
sité, si humble qu elle se montre d'abord, s'agite un besoin 
de connaître qui, une fois allumé, ne peut s'éteindre que 
dans la mort ou dans la science parfaite. Le besoin de jus- 
ùce ne peut périr dans la conscience humaine tant que sub- 
siste une seule iniquité : il veut la justice absolue. La volonté 
humaine, au lieu de s'amoindrir à mesure que sa puissance 
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augmenté, tend de plus en plusyers un pouvoir sans limite ; 

elle atteste à son tour ramLiliou de linûui ^ui nou» 
remplit. 

Le désir de l'infini constitue l'humanité. Sans lui, il n'y 

aurait sur la terre qu*un animal de plus ou un dieu. 

Nous nous faisons un idéal de toute chose : de la famille, 
du mariage, de l'éducation, de la femme, de Thomme, de 
la patrie, de la société, de la civilisation et de Dieu. Poli* 
tique, science, industrie, poésie, religion, tout naît en nous 
de ridée. Chaque homme agit eu vertu des notions qu'il s'est 
formées du bien, du mal, du beau, du laid, du vrai, du 
faux, du bonheur et du malheur; sur chaque objet, sur 
chaque événement, sur chaque personne, sur lui-même et 
sur les autres, il promène quelque idéal qu'il porte en soi 
et dont il les éclaire ; c'est à celte lumière, vraie ou trom- 
peuse, que tout lui apparaît. L'homme, en un mot, pense 
tout; c'est pour cela qu'il ne sera jamais au but. 11 
est né pour voir l'idéal grandir et changer avec lui, il ja- 
lonnerait de ses progrès l'immensité sans nulle part ache- 
ver sa course. Sa condition est la perfoctibilité et non la 
perfection, il gravira l'échelle des sociétés et n'atteindra 
pas la dme de la justice ; il ira de découvertes en décou- 
vertes, et ne pénétrera pas la vérité dernière des choses qui 
serait la science inhuie dont il réve la possession ; il élèvera 
dans son cœur des amours plus vastes, plus purs et plus 
ardents, et de son cœur malgré tout s'échapperont encore les 
soupirs, les désii's, les défaillances et les regrets ; il ne con- 
naîtra pas le bonheur incomplet. L'homme est condamné au 
progi'ès sans relâche, le progrès est sa fotalitô. Quand il von- ' 
drait s'arrêter, la douleur ne le lui permettrait pas ; il re- 
commencera sans cesse son œuvre, comme l'abeille ou la 
fourmi la leur, en vertu d'un instinct aussi invincible, quoi* 
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que d'un ordre plus élevé. L'aiguillon de sa misère restera 

dans ses flancs, l'idée de la perfection dans son esprit. Il est 
semblable à un architecte (n'est-il pas celui de ses destinées I) 
qui aurait lévé un palais de diamant à l'abri des injures du 
temps, et qui, contraint d'employer des matériaux réfrac- 
taires, ne possédant d'ailleurs que des outils inférieurs, ne 
réussirait, au lieu d'édifier son rôve, qu'à élever des cons- 
tructions tronquées, oii se montreraient les sublimes desseins 
de son intelligence et les admii-ables efforts de son âme, mais 
aussi les infirmités de son oiganisation et l'insuffisance ma- 
nifeste des éléments qu'il a sous la main. 

Reconnaissons donc nos misères; reconriaissons égale- 
ment qu'il y a dans nous un vœu qui défie toute réa- 
lité, et que Montaigne a eu tort de dire : « Qui verra 
l'homme sans le flatter, il n'y verra ny efficace ny faculté 
qui sente aultre chose que la mort et la terre. » 
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l/Ktilt BT LB CORPS — L'HOMMB PBT8IQUB BT MORAL 

LA. VIB BT LA. MORT. 



— L'homme est un toat orgtmiqae. 

Bossu ET. 

— L'homme n'est pas une 3me, n'etl pa» OU 
torps} il ne Uni pas en fane deux. 

M0NTAIG4NE. 

I 

Le corps est composé, et le corps est un : le principe de 
soa uuité est la vie. La mort est l'opposé de la vie, et la 
mort a toujours pour conséquence la décomposition de l'or- 
ganisme; la vie est donc la force qui unit entre eux les 
éléments du corps et qui les maintient sous la loi d'une 
commune fîn. Elle est une cause, que nous connaissons et 
constatons comme toutes les autres, par les effets qu'elle 
produit. Qui voit un corps vivant ne peut nier l'unité de 
vie qui l'anime ; qui voit un corps se décomposer ne peut 
nier la multiplicité des éléments au sein desquels cette 
unité se manifeste. La vie est la synthèse de l'être vivant. 
Quand elle le quitte, le faisceau organique se rompt et la 
forme se dissout ; la décomposition atteste l'ej^istence d'une 
chose qui était en plus dans le corps vivant, qui est en 
moins dans le corps qui ne vit plus. 
. Tout corps vivant représente un ensemble d'organes, mais 

aucun organe ne fonctionne isolément; chacun se rattache à 

3 
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Torganisme, comme la branche au tronc, et le suppose : 
rorganisme eîi disparaissant entraîne ses organes. L'orga- 
nisme lui-même a sa racine dans l'unité qu'il trahit à nos 
yeux. Cette unité ne détruit ni ne remplace les propriétés 
(les éléments muUipies qu'elle associe dans l'être sous 
la loi d'un type spécial; elle n'y ajoute rien, elle n'en re- 
tranche rien. Quelle nouveauté nous propose donc la vie? 
Elle nous montre les lois mécaniques, physiques, chimiques, 
s'accomplissant dans un milieu particulier. Les éléments 
qu'elle met en présence gardent leurs qualités respec- 
tives, mais ces qualités subordonnées à la loi du groupement 
organique, obéissent sans qu'ils changent de nature à 
la finalité commune de ses parties. Chaque loi implique 
une force dont elle n'est que le mode d'action. Les lois 
mécaniques, physiques et chimiques expliquent-elles tous 
* les phénomènes du corps vivant? alors il n'y a pas de 
force spéciale de la vie. Qu'est-ce que le poumon? une 
pompe à air; le cœur est une machine hydraulique, Testo- 
mac un crible; les intestins ne sont qu'un tamis, les nerfs 
une télégraphie, les muscles et les os des leviers. Vivre, 
c'est respirer, expirer c*est mouiir. Pour expliquer ces phé- 
nomènes, je n*ai besoin que des lois connues de la matière. 
Mais pour que les lois physiques , chimiques et méca- 
niques soient ainsi mises en jeu dans le corps vivant, il 
faut que ce corps existe, c'est-à-dire que ses molécules 
constitutives se trouvent unies d une manière particulière 
dans un organisme déterminé : qu elles forment une houche, 
des dents, un estomac^ un poumon, un cœur, un cer- 
veau, un réseau de vaisseaux et de nerfb, une charpente 
osseuse, des tissus, des fibres et des muscles ; et que ces 
choiies soient associées de telle sorte qu'elles conspirent en« 
semble à créer un ôtre unique doué du sentiment de son 
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unité. La vie étant le lien du corps ne peut appartenir à 
aucun de ses éléments en particulier; elle est esseniiellc au 
corps en tant que celui-ci représente rassociation des élé* 
ments corporels : elle ne lui est pas essentielle en tant 
({ii'il ne représente qu'une multiplirité tl'éléments et de 
propriétés élémentaires sur lesquels la mort est sans prise, 
et dont chacun reste indépendant de la loi qui les rassemble 
pôur une même fin. 

« On cherche dans des considérations ahstraites la défini- 
tion de la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu 
général : lë vie eU l^ensemblê det fonetions qui résittent à la 
mort, 

» Tel est, en effet, le mode d'existence de tous les corps 
Tivanls, que tout ce qui les entoure tend à les détruire. Les 
corps inorganiques agissent sans cesse sur eux; eux-mêmes 
exercent les uns sur les autres une action continuelle; 
bientôt ils succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe 
permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie; in- 
connu dans sa nature, il ne peut être apprécié que pai" ses 
phénomènes : or, le plus ^'ént'ral de ses phénomènes est 
cette alternative habituelle d'action de la part des corps exté-* 
rieurs et de réaction de la part du corps vivant, alternative 
dont les proportions varient suivant l'â-^e. 

» Il y a surabondance de vie dans l'enfant, parce que la 
réaction surpasse Taclion. L'adulte voit l'équilibrers'établir 
entre elles, et par là môme cette turgescence vitale dispa- 
raître. La réaction du principe interne diminue chez le 
vieillard, l'action des corps extérieurs restant la même ; alors 
la vie languit et s'avance insensiblement vers son termo na- 
turel, qui aiTive lorsc[ue toute proportion cesse *. » 
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La vie est une force de déveloi)[jement et d'iinilô ; elle 
est dans l'être vivant ce qui résiste à la dissointiou et à 
l'inertie, qui est la mort. 

La force de vie commence pour nous à se manifester dans 
le germe, jnenuère apparition du corps, elle ne cesse 
de nous apparaître tout à fait que lorsque le corps dissous 
a rendu ses parties à leurs affinités élémentaires. Mais 
les phénomènes de dissolution commencent avant la mort 
complète, et dès que l'organisme entre dans la voie des- 
cendante; ils ne sont qu'une métamorphose rétrograde, 
une image renversée du progrès organique : la vie qui 
allluait dans l'être y produisait le développement, elle y en- 
tretenait la cohésion ; en refluant elle TalTaiblit, et finit par 
abandonner le corps, comme une épave échouée sur la 
grève. 

Le rhy thme descendant de la vie correspond exactement à 
son rhythme ascendant, et le crescendo au decrescendo orga- 
nique. Ce qui était diffus se combine organiquement; c'est la 
naissance, qui commence par le germe. Ce qui s'est agrégé 
se maintient, se transforme et s'accroît; c'est la vie dans 
la série de ses évolutions ascendantes. Ce qui s'est développé 
s'arrête, et pais lentement décline et diminue : le lien orga- 
nique se relâche en même temps que s'épuise la force de 
progrès, laquelle s'est dépensée dans ses effets mêmes, ainsi 
que la sôve qui passe dans les feuilles, les fleurs et les fruits. 
lUen ne s'est perdu , tout s'est transformé. La naissance, la 
vie, la mort, sont les ti-ois termes d'une métamorphose dont 
l'être qui l'accomplit est à la fois le principe et l'objet. 

11 y a deux espèces de mort, l'une qui vient du corps, 
l'autre qui vient de l'âme et qui est la mort naturelle. La 
mort vient du corps, lorsque par accident extérieur ou ma- 
lailie, l'équilibre organique des éléments est troublé au 
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point que l'unité vivante est empêchée de s'y manifester 
plus longtemps : mort extérieure, réaction du corps sur 
Vàme. La mort vient de l'âme, lorsque c'est la vertu de cohé- 
sion et de progrès attachée au corps vivant, c'est-à>dire la 
vie même, qui s'épuise en se consumant dans ses propres 
manifestations, et devenue incapable de retenir plus long- 
temps le faisceau des éléments corporels, les ahandoune à 
la décomposition. La naissance, le développement, la vie et 
la mort témoignent également de la présence dans l'orga- 
nisme d'une vertu de progrès et de coordination : énergie 
créatrice, inhérente au corps tant que le corps reste vivant. 
Nous appelons cette énergie l'âme, ou la vie. L*âme est 
Tunité du corps, comme Dieu est ruiiité de l'univers. Le 
prohième de l'âme et celui de Dieu ne sont qu'un seul 
problème : mystère de l'unité présente dans la divei'sité. 



Il 

L'âme est douée d'une puissance de corporisation. Si une 
telle puissance n'existait dans la nature, il n'y aurait point de 
corps. Nous ne connaissons pas ce qui nous anime; con- 
naissons^nous l'instinct, connaissons-nous la vie, connais- 
sons-nous le fond de rien? 

Le castor, raheille, l'oisean sont architectes en vertu d'un 
instinct. Mais l'instinct du castor, de labeille, de l'oiseau, 
c'est le castor lui-même, c'est l'abeille, c'est l'oiseau : avant 
de créer par eux, le»r instinct les a créés. Qu'est-ce qu'une 
main? la figure visible d'un instinct. Tout organe n'est 
ijue cela. Supprimez l'instinct qu'il sert^ il n*a plus de 
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sens : l'organe est toujours Texpressiou corporelle d*ua 
instinct. Un oigane de plus, c'est un instinct de plus; un 
organe de moins, c'est un instinct de moins. L'Instinct 
est la voix de l'organe , l'organe l'interprète de riustinct; 
autres organes, autres instincts. La corrélation de l'instinct 
et de l'organe n'est jamais en défaut : les serres du fau- 
con, le bec de l'aigle correspondent à leur nature de bête 
de proie, les dents du i^uin disent sa voracité, les griffes 
du tigre son humeur sanguinaire, tandis que l'incffensive 
. brebis se présente sans défense et sans moyens d'attaque. 
Les organes et les iustincts se reflètent mutuellement, le 
corps se reproduit dans l'âme, Tàme se répète dans le corps : 
les instincts sont le corps invisible, le corps visible est l'en- 
semble des organes, la vie intérieure traduite au dehors. 
Les organes viennent-ils des instincts, ou les instincts des 
organes? ils coexistent dans l'organisme et font l'étie 
vivant. Pour connaître leur rapport, il faudrait ne pas 
ignorer le principe d'origine des espèces, et celui des 
individus dans chaque espèce; or nous l'ignorons profon- 
dément. 

Il n'y a que le corps animé qui soit vivant, chacun le re- 
connaît; chacun reconnaît donc que la vie et l'àme sont une 
même chose. 

Sans unité qui relie les parties du corps sous une figure 
et suivant la loi d'un type déterminé, il n'y a plus <|ue 
des matériaux, il n'y a plus de corps : l'architecte et le plan 
sont absents. En ce sens, l'âme est vraiment créatrice du 
corps. 

Plotin voulait non pas que le corps contint l'âme, mais 
au contraire que l'âme contint le c§rps. Paracelse, Van 

Helmont, Stahl, toute l'école des animistes pense que l'âme 
forme le corps, que chaque âme iorme le sien, et qu'elle la 
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lenferme eu principe. Aristote, saint Thomas, saint Augustin 
marchent dans la même voie ; ils font de l'àme la géné- 
ratrice du corps, du corps la traduction phénoménale de 
l'âme. Platon, dans ses idées, voit les types incorporels 
des choses corporelles. Nombre de naturalistes aujourd'hui 
inclinent vers cette hypothèse, la seule qui soit spiritualiste 
radicalement, et non pas superficiellement, à h. façon de 
ceux qui collent une âme à un corps, et qui comprennent 
l'être vivant» où l'àme répond au corps, le corps à l'âme, 
comme un placage do deui choses qu'ils ont commencé pai* 
déclarer incompatihies du nature. 

On peut disserter là-dessus et rester dans le doute ; ce qu'il 
y a de certain, c*est que chaque être possède un centre de 
vie qui est son âme. Dans le monde sidéral, il éiiste autant 
de centres que de corps ou de systèmes asUonomiijues ; 
depuis le plus grand jusqu'au plus petit, chaque globe 
tourne sur son axe. Cependant il n'obéit pas seulement à 
son propre centre; il est attire par d'autres globes, eL dans 
l'immensité se déploie une hiérarchie de planètes et de so* 
leils : les cieux sont organisés. En tous ces globes, en tous 
ces systèmes réside la gravitation. L^dentité infinie est 
dans l'intinie diversité, et dût-on pousser la décomposi- 
tion des mondes jusqu'à la dispersion élémentaire et les 
résoudre en atomes, en chaque atome subsisterait encore la 
loi dont les mondes sont soi-Lis : la loi qui, après avoir 
organisé les cieux « les gouverne, les meut et les sou- 
tient* Il n'en est pas autrement des corps dont les élé- 
ments, légions d'atomes^, tourbillonnent, groupés en des 
ijroportious diliéreutes, autour de centres invisibles. 

* J'entends par atome rëlément irréductible, la limite logique do toute de'- 
composition. Personne n'a vu d atomes, exceplé la raison, mais il est impos- 
sible à U raison n'en pas apercevoir, parce qu'elle ne peul admcUre cjue 
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Ezîste-t-il autant d'âmes que de corps vivants, ou chaque 
âme n'est-âlle que rapplication d'une force identique à un 

organisme particulier ? Si les âmes se sentent distinctes, elles 
tont, en revanche, toutes comprises dans l'ensemble univer- 
sel, et en relation avec lui ; elles se rattachent donc, d'une 
manière ou d'une autre, au principe d'unité sans lequel 
cet ensemble et leurs propres relations n'existeraient pas. 
Ajoutons qu'elles manifestent toutes, quelle que soit leur 
diversité, un fait qui n'a qu'un seul nom dans toutes les 
langues : la vie. On dit les âmes, on dit la vie. Mais sur la 
nature du lien qui rattache les âmes diverses à l'unité de la 
vie universelle, il ne nous est donné d'émettre que des con- 
jectures. 

L électricité est une dans son essence, multiple dans ses 
applications \ en toute parcelle, en tout atome d'oxygène se 
retrouve Tozygène avec ses propriétés constitutives : il en esl 
ainsi de toutes les forces générales et substances de la nature, 
lesquelles se diversilient par leur apparition en des milieux 
différents. Et que sont les corps, sinon des milieux variables 
où se joue la vie? « Gomme nous voyons du pain que nous 
mangeons, dit Montaigne; ce n'est que pain, mais nostre 
usage en fait des os, du sang, de la chair, des poils, et des 
ongles ; l'humeur que suce la racine d'un arbre, elle se Met 
tronc, feuille et fruict; et l'air n'estant qu'un, il se faict, 
par l'application à une trompette, divers en mille sortes de 
sons. » Saint Thomas pensait que le principe dHndivtduth. 
fton, en d'autres termes de variété parmi les êtres vi- 
vants, réside dans le corps : ce qui signifierait que les âmes 
sont des manifestations c' iverses , grâce aux corps divers, 

dus ce qui est eompoié il n'y ait pas de parties indécomposables» dernières 

ot primilÎTes. U faut, on nier le composé, oa affirmer l'indécomposable ; mais 
roo ne peut nier la eompositioa dans les corps orfaaiaés et dans ronivers* 
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d'une seule puissance de vie, et qu'au fond, il n'y a qu'une 
âme. Mais devant cette hypothèse se dressent de nouvelles 

énigmes : d'oà vient alors la diversité organîfpae des espèces, 
des iamillos, des individus? et pourquoi la diversité dos 
âmes répond<elie à la diversité des corps? Questions aux- 
quelles l'hypothèse de Darwin n'a pu i-épondre, quelque 
effort qu'ait tenté son auteur ^ pour eiVacer toute idée de di- 
versité à l'origine des êtres. Leibuitz, eu retour, qui allait à 
l'opposé, et finalement n'a voulu voir dans les éléments de 
l'univers que des âmes à l'infini, s'est vu contraint de rame- 
ner i' unité dans cette diversité suljstantielle, en soumettant ses 
monades multiples à l'empire d'une monade centrale. Ceux 
qui considèrent les âmes comme identiques en leur principe 
ne peuvent se dispenser de les distinguer numéri(|uenient 
dans les corps distincts ; ceux qui t'ont de chaque âme une 
essence ne peuvent empêcher qu'on ne leur demande si 
l'âme de chaque mollusque est une essence étemelle. Ni les 
partisans de Tidentilé absolue, ni ceux de l'absolue diversité 
des âmes n'ont tiûomphé de la diiticulté : qui ne veut voir que 
l'unité se heurte à la diversité, qui ferme les yeux sur la di« 
vers! té rencontre l'uiii!!' mrdgré lui. 

Quoi qu'il en soit, et que cbaque âme n'accuse qu'une 
expression particulière de la vie universelle dans un corps 
particulier, ou qu'elle trahisse une substance indivisible 
et distincte, de telle sorte que cba(]ue être ait la sienne, 
essentielle, incommutable, depuis telle buitre, telle che- 
nille, tel ver de terre, jusqu'à Newton, Jésus, ou Phidias, 
l'on est obligé de reconnaître qu'une âme existe en toute 
créature vivante, et Ton ne peut que ressentir la sienne 
comme une forcq^qui se confond avec notre propre être, 

* El surtoai 6&i disciple». 
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et qui nous donne la certitude d'un feit absolumént 
irréfragable : à savoir qu'on e2dste, et qu'où n'est aucun 
autre que soi. 

III 

Le moi n'existe pas sans âme, puisque le moi est la 
coascience qu'une âme a d'elle-même ^ Tàme en revanche 
existe sans le moi, 'puisque la conscience qu'elle possède 
d'elle naît, augmente, diminue, s'élève, s'abaisse, et peut 
disparaître entièrement. La conscience et l'inconscience sont 
des états et des degrés de Tâme; la conscience ne crée 
pas l'âme, l'inconscience ne ladétruit pas. La conscience que 
i'àme a d'elle-même, le moi, disparaît dans le sommeil sans 
rêves, dans l'évanouissement (qui est précisément celui du 
moi) ; dans la folie le moi dévie : l'aliéné se devient étranger 
à lui-même*, il devient comme un antre que lui. Toute une 
portion du moi, avec la perte de la mémoire, peut retomi)er 
dans le passé et se détacher de la conscience ; à chaque ins- 
tant, en revanche, le moi s'enrichit par la mémoire d'ac- 
quisitions nouvelles, en rappelle d'anciennes : il n*est ja- 
mais immobile, il prend et laisse, retient et perd, croit et 
décroit; un monde d'idées, de sentiments, de désirs, de sen- 
sations, de souvenirs se joue, paraît, disparaît, réapparaît en 
son vivant miroir. Dans le somaaml)ulisme et dans le rêve, 
l'âme agit en automate sans notion de la réalité eztériem'e, 
par conséquent dans un état de conscience incomplet, 
puisque le moi complet suppose, et la conscience de notre 
propre être, et celle des ciioses extérie^es qui nous envi- 

' ^'^MMc, étranger. 
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ronnent. Chez l'enfant qui n*a pas quitté le sein maternel, 

le moi n'existe pas encore, Tâme et la vie cependant exis- 
tent déjà ; chez l'enfant en bas âge, discernable à peine, il 
s'ébauche dans Tinstinct, il ne s'achèvera que dans l'esprit 
graduellement développé, et tiré de rinconscience au 
contact du dehors. La vie a son histoire en chaque être vi- 
vant, dans l'homme elle s'élève progressivement : d'abord 
végétative, puis instinctive et confusément intelligente, elle 
devient la pensée réfléchie, avec laquelle commence l'homme 
moral, eu même temps qu'une nouvelle évolution de 
l'existence; car la pensée tend à former, au delà de la sphère 
du corps auquel elle se rattache par le cerveau, un orga- 
nisme intellectuel, sorte de corps intangible dont les idées 
sont les éléments, et dans lequel elles s'enchaînent, sous la 
loi de l'esprit, de même que dans le corps visible s'enchaînent 
les cellules organiques. 

Les degrés sur lesquels l'hoomie s'élève pour atteindre aux 
réglons de l'idée, les règnes inférieurs les occupent sans pou- 
voir les franchir ; la plante, restée sur le premier échelon de 
la vie, n'a qu'une existence végétative, l'animal demeuré sur 
le second, n'a qu'une existence instinctive, et s'il possède de 
l'intelligence *, ce n'est pas celle qui généralise, se réfléchit 
en soi, et par sa puissance de synthèse force l'entrée du 
monde idéal. L'homme ne prend sa place dans la création, il 
ne découvre son être véritable, la pensée, quelorsqu'ilvoits'ou- 
vrir devant lui les perspectives de l'univers, la terre et les cienx 
s'éclairer de la lumière qu'il porte en soi-même. 

Les Allemands disent que l'âme sommeille dans la plante, 
on peut dire que la pensée est son plein réveil. Nous- 
mêmes, quand uc^ dormons, ne sommes-nous pas sem- 

* Ce qai n'est pas eooteetalilOt 
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Llables à la plante ; semblables à ranimai quand nous 
n'agissons qu'en vertu d'un pur inslinct sans mélange de ré- 
flexion? La yie végétative ou nutritive, la vie animale ou 
d'instinct, la vie iulcllccLuelle en pleine lumière de raison, 
nous les unissons dans notre vie. L'homme monte l'é- 
chelle de Texistence, il la redescend parais, et jusqu'à 
cette limite où l'énergie animale, presque détruite, après • 
avoir survécu à l'intelligence, laisse les l'oi ces végétatives lui 
survivre à leur tour, obscures et vacillantes lueurs qui vont 
bientôt s'éclipser dans la nuit. 

L'unité organique est la réalité du corps vivant. Quel- 
ques organes peuvent s'en retrancher sans que la vie eu 
souffre une atteinte radicale; aucun organe ne peut sub- 
sister en l'absence de l'organisme, et c'est une loi que les 
organes qui précèdent les autres dans le développement de 
r.étre supportent ceux-ci : d'où résulte que les organes 
inférieurs ne peuvent être abolis sans que les organes supé- 
rieurs, manquant de leur support, ne périclitent avec eux. Un 
homme qui cesse de respirer cesse de penser, un homme qui 
cesse de penser ne cesse pas nécessairement de respirer. La 
pensée dépend de la respiration, la respiration n'est dans la 
dépendance dé la pensée que par l'intermédiaire du sang, 

des nerfs et du cerveau, dont les troubles peuventatteindre à la 
longues les fonctions respiratoires en altérant les organes 

dont elles dérivent. Si la suppression de la pensée devait abolir 
la respiration, comme la suppression de la respiration aljolit la 
pensée, nous ne pourrions nous endormir sans mourir; 
or, nous cessons tous les soirs de penser, et nous recommen- 
çons le lendemain : le moi s'ctei-ut dans chaque sommeil 
pour renailie dans chaque réveil ^ ^ 

' Je suppose toujours le sommeil complet, le sommeil sans rêve, qui est une 
i>orlti de syncope clirouique, inleruiiileuie el prulougée. 
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La loi de superposition ou de série, qui dans l'être vi- 
vant fait dépendre le plus du moins, et ce qui suit de ce qui 
précède, se retrouve en tout £e qui a une histoire. Dans 
celle de Tespèce, l'état des générations présentes suppose les 
idées, les sentiiiieuts et les actes des géuéiatious antérieures. 
Li'bomme moderne, qui participe de tous les âges et de tous 
les progrès du passé, résume dans son moi ceux des hommes et 
des peuples qui ont vécu avant lui : (|uelle âme contempo- 
raine n'inii)lique une part considérable des âmes anté- 
rieures et de leurs œuvres? Nous sommes plongés dans un 
fleuve dont toutes les générations et tous les peuples sont 
lesailluents, nous y abreuvons notre vie; que seraient les 
plus grands et les plus petits d'entre nous, s'ils n'avaient en 
eux rhumanité laborieusement formée d'âge en âge, et de 
société en société ? 

Notre moi s'étend aussi loin que notre participation à l'exis- 
tence de l'espèce. Mais Thistoire de l'espèce, celle des races, 
des ] Cl pies, des individus, c'est toujours l'histoire de 
l'ilme, qui est celle de la vie. La nature et l'humanité la ra- 
content l'une et l'autre ; elles ne la racontent pas autre- 
ment, car elles nous disent toutes deux que le développe- 
ment de la vie est le progrès, dans la nature et dans Thu- 
maiiité. L'homme serait-il à son tour créateur , seutirait-ii 
en lui le besoin de coordonner et de perfectionner, s'il ne 
recélait quelrjue chose de la force qui partout se révèle en 
coordonnant et en perfectionnant l'univers? « Tout ce qui 
était en moi, dit saint Augustin, tendait à me conserver et 
marquait, par cette conspiration générale de toutes les par? 
tîes de la nature à une même fin, cette unité souveraine et 
ineO'able dont j'avais tiré mon origine. » 

L'âme a besoin d'un corps individuel pour entrer en rela« 
tion avec le corps universel, néanmoins elle n'est pas le corps, 
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et le corps n'est pas Tâme : ils sont distlacts et ils sont unis. 
Leiirtraitd'uoion nous échappe, il existe ; est-çe que l'homme 

ne fait point partie de son corps, et son corps do lai? Que 
de choses cependant qui se passent dans son corps, qu'il ne 
sent pas, et dont il n'a pas la moindre conscience I Ce milieu 
intime qu'il appelle son organisme, est environné d'un mi- 
lieu plus étendu qui comprend la terre avec ses trois règnes; 
la terre à son tour fait partie d'un système dont le soleil 
est le foyer, le système solaire se rattache à un système encore 
plus étendu; de mémo jusqu'à l'iniiui : la plus chétive per- 
sonnalité humaine se prolonge ainsi à travers l'immensitét et 
riuÛTen entier, à certains égards» lui sert de corps. 



IV 

* 

Si le moi n'impliquait en toutes ses variations quelque 
chose de fixe, il ne se produirait pas; l'individu ne se senti- 
rait pas le même à travers les métamor[)hoses do son esprit, 
et de ses sentiments, ce qui revient à dire qu'il ne serait 
pas. Le flux de ses transformations coule sur un fond inal- 
térable; le moi n'est pas seulement un Ilot du fleuve de vie, 
car le flot ne se voit pas couler et ses déplacements lui 
échappent. Si chacun ne portait en soi une sorte de mètre 
intérieur, à quoi mesurerait-il les choses et lui-môme? Un 
être qui ne serait que fixité, un être qui ne serait que chan- 
gement n'engendrerait pes de conscience individuelle; il est 
inévitable que la créature qui dit mot ait un développement : 
il est indispensable que les faits constitutifs de son déve- 
loppement se rattachent à un uiéme fil qui se déroule avec 
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eux ; en se brisant, ce fil que la Parque tranche pour tou- 
jours, dit-on, laisserait ses impressions, ses idi-es et ses actes 
s'égrener dans le néant. Le moi est complexe, en ce que 
ses impressions Tarient sans trôve au contact de la diverbité 
extérieure, qu'il se modifie dans ses impressions et qu'il 
se transforme à chaque inslant; il est indivisible parce 
qu*il 86 suit à travers toutes ses transformations et s'y 
reconnaît. 

téside cette unité do la conscience individuelle; 
a^t-elle un lieu dans l'espace, une place daos le corps 
vivant? 

D existe dans l'homme un point de départ de la vo- 
lonté, un point d'arrivée des sensations. Quelque nom- 
breux que soient les milieux qu'elle traverse, l'impression 
que subissent les organes au contact d'une existence exté- 
rieure finit par arriver en un point oii elle s'arrête et se 
convertit en sensation : c'est le lieu du moi. Ce n'est 
pas l'œil qui voit, ce n'est pas l'oreille qui entend, ce. 
n'est pas la main qui palpe ; c'est Tâme par le secours de 
l'œil, de l'oreille, de la main. Supprimez les filets nerveux 
qui conduisent de ces organes au cerveau, et laissez les 
organes intacts : plus de vue, d'ouïe, ni de toucher. 
Les intermédiaires de la volonté et ceux de la sensation 
peuvent être paralysés ou tioublés : la volonté peut ne 
plus se transmettre ; l'impression du dehors, quoiqu'elle 
affecte encore les sens, peut ne plus arriver au point 
invisible du moi, sans que celui-ci ait cessé d'exister 
ou soit devenu incapable de la ressentir. Elle peut aussi 
arriver pervertie, confose, inachevée ; de même que la vo- 
lonté peut se transmettre impai'faitement quand les 
organes nécessaires à sa transmission sont altérés. On 
peut vouloir marcher et ne le pouvoir plus, on peut 
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vouloir se diriger dans un sens et aller dans un autre. 
Dans les deux cas, que Timpression corporelle n'aboutisse 
plus des organes à Fâme, que la volonté n'aboutisse plus de 
l'âme aux organes disposés pour la servir, c'est un signe 
que les intermédiaires de la double transmission vitale, — 
Tune qui dans la sensation va de la circonférence organique 
au centre vital, rautro qui dans la volonté va du centre vi- 
tal à la circonférence organique, — sont détruits ou faussés : 
le réseau est endommagé, intercepté, les fils coupés : la 
dépêche n'arrive plus. 

Les phénomènes de sensation et de volonté démontrent 
avec une pleine évidence que dans le corps vivant il y a un 
ensemble d'organes, destinés à mettre en communication 
avec son milieu (soit pour agir sur lui, soit pour subir 
son action), une substance indivisible, oCi convergent 
les sensations, et d*où part la volonté. Cette substance 
n'est pas tel organe du corps, par exemple le cerveau» 
elle n'est pas non plus la totalité des organes corporels; 
car le corps est multiple et le cerveau l'est aussi, tandis 
que la sensation et la volonté sont unes ; il faut par oons^ 
quent que le point d'arrivée et de départ qu'elles supposent 
soit un. S'il était complexe et divisible, la sensation et la 
volonté seraient diiïuses au lieu d'être convergentes, et dans 
chaque point oi^ Tune aboutirait, de chaque point d'où 
l'autre partirait, il y aurait une conscience individuelle qui 
se produirait ; c'est-à-dire que nous ne nous sentirions plus 
comme un seul être, mais que nous serions une collection 
d'êtres ou d'individus dont chacun se sentirait exister pour sa 
pjirt, dans le milieu organique qui les envelopperait tous. 
L'observation nous dit qu'il n'en est pas ainsi ; elle nous en* 
seigne, et la conscience de notre individualité atteste, que si 
notre activité est multiple comme nos organes et nos instincts, 
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notre être est un, essentieliemeat et nécessairement un. U y 
a donc en nétis un centre indivisible où convergent les 

rayons de la vie, et faute duquel nous ne pourrions plus ni 
sentir ni vouloir. Ge centre métaphysique est Tâme. 

Pourquoi, lorsqueje veux remuer le petit doigt, est-ce le 
petit doigt que je meus? Gela suppose une communication 
particulière allant de ma volontt' à une partie déterminée do 
mon corps. nature connaît ce chemin puisqu'elle le suit, 
alors que dans le labyrinthe du corps vivant, et de son 
réseau nerveux sensitif et moteur, il est tant d'autres chemins 
qu'elle exclut d'emblée et qui pourraient l'égarer. Notre in- 
telligence s'y perdrait, mais notre Âme sait tant de choses 
que nous ignorons 1 La science qui habite notre corps doit 
être celle qui l'a formée, c'est par elle que notre ignorance 
se trouve guidée et protégée ; la nature voit dans les aveugles. 
N'est-il pas étrange, ce savoir que nous apportons avec nous 
avant de rien savoir, et qui dans Tinstinct se fait prophète à 
l'insu du prophète : car l'oiseau ne sait rien de la future 
couvée pour laquelle il bâtit son nid. Si le moi, ou la 
conscience que nous avons de notre être, est un mystère 
qui confond notre esprit, Tinconscience de notre être qui 
cependant se connaît, mais pas en nous, n'est-elle pas un 
mystère encore plus profond î 



V 

Je jette une pierre en l'air, elle monte : je témoigne ainsi 
que je suis une force capable de lutter contre la gravitation. 
La pierre retombe, ht force contraire est épuisée par la 
résistance de la pesanteur, qui triomphe à son tour et ra- 
mène la pierre vers le sol. Je lève un pied, une main, je 

4 
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parle, je marche, je saute : je manifeste encore que je suis 
une force capable, dans une certaine mesure, de triompher 
de la matière en triomphant de la loi fondamentale qui la 
réiïit. Je me révèle à moi-même comme une cause de mou- 
vement, car j'engendre le mouvement : un mouvement qui 
ne vient que de moi, et dont je me sens, dont je me sais la 
cause. Mais tout principe de mouvement étant une force, je 
suis une force. Cette force que je suis est armée d'organes 
qui font partie de mon corps, elle est servie par des leviers 
qui sont des os et qui se rattachent à des muscles; lesquels se 
rattachent à des nerfs, lesquels se rattachent eux-mêmes 
à la puissance de volonté qui les excite. L'âme n'est pas le 
système locomoteur et corporel dont elle se sert ; puisqu'elle 
s'en sert, elle en diffère : mais elle seule le met en œuvre par 
sa volonté, la volonté de se mouvoir est le point initial du 
mouvement; le corps sans elle ne serait qu'inertie. Tout 
entier il est pesant, il appartient à la pesanteur; comment 
la vaincrait-il sans âme? le cadavre est inerte, le sommeil et 
l'évanouissement, durant lesquels nous cessons de vouloir, 
livrent la masse corporelle à la gravitation. Qu'on cherche à 
faire abstraction de la gravitation dans le corps, on cesse de 
le concevoir : il se volatilise dans l'espace. Qu'on lui ôteson 
âme, il n*a plus ni lien organique ^, ni mouvement ; il tombe 
en proie à l'inertie et à la décomposition. 

L'âme n*est pas seulement une faculté de corporisation, 
elle n'est pas seulement une substance capable de sensibi- 
lité et génératrice de mouvement ; elle est encore une créa- 
trice d'idées. Sous cet aspect sou activité est servie par un 

A Dans le sommeil et U syncope» l'âme, se repIUnt sur elle-mftme en quel- 
que sorte par suite de certains phénomènes cérébraxi^, cesse non pas d'être, 

mais de se manifester sous la forme de la volonté et de la pensée; elle ne 
ce^.^e pas d'agir, dans la respiration et la circulation, sous la forme OllgaDi^O 
éltimentttire, eu entro tenant le lien corporel ^ue la mort disMot. 
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organe spédal. L'homme ne peut éprouver de sensations 
s'il ne possède des sens, se mouyoir sans nerfis, sans mnscles 

et sans os; il ne peut penser sans cerveau . s'il le pouvait, il * 
n'eu aurait point. Pas plus cependant que les organes de la 
sensation ne sont la sensation, que les organes du mouvement 
ne sont le mouvement, les organes de la pensée ne sont la 
pensée môme. C'est à Taide des sens que l'homme perçoit 
les choses extérieures, à l'aide du système locomoteur qu'il 
se meut, c'est avec le secours du système cérébral qu'il 
pense; mais c'est uniquement par l'âme que les instruments 
de la sensation, du mouvement et de la pensée sont mis en 
hranle, et si tout phénomène vivant a hesoin pour se tra- 
duire d'organes corporels, les organes à leur tour ont besoin 
pour agir *■ de la vie elle-même et de son impulsion. Le 
corps et Tâme forment « un tout organique, » ils se corres- 
pondent comme le violon et l'archet, comme la trompette 
et le souille; ils riment de tous points, dans la sensation, 
dans le mouvement, dans l'instinct, dans la pensée; aucun 
des actes de la vie que le corps et l'âme n'accomplissent en- 
semble, aucun que le corps puisse accomplir sans 1 ame, — 

ïùme sans le corps. 

On Yoit dans le corps les instruments de la sensation, ceux 
du mouvement et ceux de la pensée, où sont les organes de 
la vie de sentiment, si intérieure, si intime, si personnelle? 
L'âme n'est-elle pas, ici, prise sur le fait, et saisie dans son 
essence? Non : même dans nos désirs les moins corporels, 
il y a du corps, parce qu'il y a une sensation comme cause 
occasionnelle de tout mouvement de Tâme. Le désir est une 
réaction de notre être sur le monde extérieur ; il ne naît en 
nous qu'à son appel, et cet appel ne nous parvient, à Tori- 

* Gomme pour eiisior* 
t 
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gîne« que par l'intermédiaire des sens qui nous mettent en 
rapport a?ec lui ; de désir en désir, d'idée en idée, tou- 
jours il est possible de remonter à une sensation. Mais ce 
point admis, la manière dont l'âme répond à l'appel du 
monde eztârieur n'exprime que sa propre nature. Une ftme 
privée de contact avec le dehors, ne serait pas sollicitée à 
réagir, elle resterait inconsciente : sa capacité n'étant pas 
éveillée ne se connaîtrait pas. Pour que la virtualité qu'elle 
renferme se montre, pour que le principe devienne vie«en 
s'incarnant dans un être vivant, il est indispensable qu'il 
soit, au moyen d'un organisme corporel, uni dans le temps 
et dans Tespace à des existences différentes; il faut qu'il 
prenne place dans la chaîne des phénomènes. Alors, sollicité 
à apparaître, il nait; interpellé par les phénomènes, il de- 
vient phénomène lui-même et s'épanche en une série d actes, 
de pensées , de sensations , de désirs et de mouvements in- 
dividuels. Ce qui était enveloppé en lui se développe, 
grâce à rin ci talion des choses qui le circonscrivent, le 
pressent et l'aiguillonnent; ce qu'il renfermait en puissance 
se montre en fait, dans la mesure respective de sa capacité 
et des ressources de son milieu, car sa vie résulte de leur 
rapport. Il manifeste sa suhstance, jusqu'au jour où il rentre, 
par l'accident qui le détache de ses organes, ou par la dépense 
de son fonds vital, dans l'état d'inconscience que nous appe- 
lons la mort, — attendant peut-être un réveil, une résurrec- 
tion de son activité dans quelque alliance avec un milieu et 
un organisme nouveaux, susceptibles de faire éclater en lui 
des capacités demeurées en réserve, et que l'eidstence qu'il 
a travei'sée laissèrent inapp6iées^ 



t 
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VI 

Puisqu'il existe des facultés et des besoins qui ne peuvent 
se rapporter au corps, il faut qu'il y ait quelque chose de 
différent du corps à quoi ces facultés et ces besoins corres- 
pondent. Serait-ce le carbone, 1 azote ou Toxygène qui aspi- 
rent en moi à la justice, à la raison, à la beauté? Serait-ce le 
composé de tout cela, et d'autres éléments encore, autant 
que la chimie en pourra trouver comme résidu de l'orga- 
nisme au fond de son creuset, qui désire la possession 'de 
ces biens invisibles et de pur esprit? Le besoin de science, 
de beauté, de justice ne peut s'attribuer à aucun organe cor- 
porel ; encore moins le besoin de perfection dans la sdence, 
dans la beauté, dans la justice — le besoin de l'infini. 

Le corps n'a d'autre idéal que lui-même, et chaque instinct 
dn corps a dans le corps son sénateur visible, ainsi que sou 
■ objet extérieur dans la réalité phénoménale. Au besoin de la 
génération correspondent les organes de la génération et 
la différence des sexes, au besoin do nutrition l'estomac et la 
nourriture, au besoin de respiration les poumons et l'air, 
au besoin de mouvement le sol et les organes de locomo- 
tion. Entre les sexes et les organes sexuels, entre l'estomac 
et la nourriture, entre les poumons et l'air, la correspon- 
dance est mathématique; entre le mouvement et l'appareil 
du mouvement, les finalités respectives sont incontestables. 
Maïs l'homme ne Huit pas où cessent ses instincts corpo- 
rels ; c'est même au delà qu'il commence à vrai dire, car il 
ne se distingue pas de Tanimal par les instincts et les fonc* 
tiens de sa vie organique. Il a des ambitions, il a des con- 
voitises qui n'ont dans le corps ni base, ni prétexte, ni 
motif. Les besoins du corps remplis, le cycle du corps est 
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fermé et sa destinée parfaite : le corps ne demande à l'esprit 
que de le satisfaire. 

On ne peut, quoi qu'on lEasse, rapporter au corps l'instinct 
de la curiosité; on ne peut ramener l'appétit de la justice à 
l'estomac. L'amour chez l'homme est un sentiment mixte, 
fait de corps et d'âme ; mais plus l'âme se développe, plus 
l'amour s'élève et s'anime d'un feu qui ne vient pas seule- 
ment des sens. Beaucoup d'autres instincts se tiennent 
ainsi sur la frontière , et pourtant il n'en est point qui, mê- 
lant ensemble la chair et l'esprit, réussisse à les confondre. 

Quand j'ai mal à la tête, je sens ma téte ; quand je souffre 
de la perte d'un ami, je ne sens aucun des organes de mon 
corps, iii mon corps tout entier, et cependant j'éprouve de 
la douleur. Puisque j'éprouve de la douleur, et qu*il m'est 
impossible de Fattribuer à telle partie de mon corps ni & 
mon corps tout entier, il y a quelque point de mon être 
où siège cette douleur^ et qui pourtant n'est aucune partie de 
mon corps; cela rayonne d'évidence. Un sentiment, une 
idée ne sauraient mieux témoigner de leur réalité qu'en 
triomphant de l'instinct de conservation. Or le point d'hon- 
neur suffît pour le contre-balancer; des milliers d'hommes 
pour lui obéir jettent leur vie dans les hasards des batailles. 
Est-ce le corps qui fait cela? c'est une simple idée, et sou- 
vent la plus fausse. La passion religieuse, la passion poli- 
tique, la passion de la science, avec plus de grandeur, l'em- 
portent sur l'instinct de conservation inhérente au corps. 
Dans le suicide, le corps ne se tue pag lui-même, c'est 
l'âme qui le tue ; s'il n'y avait point d'âme, comment le sui- 
cide serait-il possible? Le suicide est une démonstration sans 
réplique de l'existence de l'âme. 

Un amant meurt pour sa maîtresse, une mère pour son 
enfant, ils sacrifient leur corps à leur âme : nulle physiologie 
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des oeiis ni da cerveau n'expliquera cela, une puissance est 
en jea dans ces phénomènes qni ne se rencontrera jamais 

sous la pointe d'aucun scalpel, dans le champ d'aucun mi- 
croscope, qu'aucun réactif ne précipitera jamais au fond 
d'ancuncrenset. 

Si l'âme est le corps, ou TeiTet du corps, on ne comprend 
pas comment un chagrin moral peut détruire le corps; com- 
ment une frayeur soudaine, un soudain désespoir écho 
d*nne idée — peuvent faire blanchir les cheveux, et même 
tuer net celui qu'ils foudroient -, comment une pure idée 
fait batti'B le coDur, imprime au sang, aux neri's, des modi- 
fications incontestables et profondes, agit sur tout notre èl 
nous fait nous déplacer, hésiter, rester immobile; nous con« 
doit à la folie, au crime, et à l'héroïsme, nous précipite à 
l'eau ou dans le feu pour en tirer notre semblable, et mé- 
prisant toutes les rébellions de la chair frémissante, livre lo 
corps en holocauste à la flamme de l'esprit. 

VII 

é 

L*âme agit snr le corps, et prouve en agissant sur lui 
qu'eUfi n'est pas le corps. Mais le corps agit sur l'âme à son 
tour, et prouve en agissant sur elle qu'il n'est pas l'âme. 
L'âme et le corps, en agissant l'un sur l'autre, prouvent 
qu'ils sont diflerents et qu'ils sont unis. 

Les nerfs et le sang sont dans l'être vivant les intermé- 
diaires entre l'Ame et le corps, entre le corps et Tâme. 

« Rien ne ra&alchit le sang, dit la Bruyère, comme 
d'avoir évité une sottise. » PJeu ne l'aigrit comme la con- 
science d'une sottise irréparable : c'est un ferment d'irri lation 
qui ne disparait plus. Le dépit contre soi-même, l'envie et 
la vanité contrariées produisent le même effet , ils empui- 
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Bonnent la veine et mettent le désordre dans le corps. L'an- 
nonce d'une bonne nouvelle fait couler le sang plus libre- 

ment; la douleur au contraiie resserre et restreint, elle est 
un barrage , qui rend dilEcile et pénible la circulation. 
Un chagrin continu épuise la séve organique, et mène à 
ranémie. La joie est un tonique : comme un vin moral géné- 
reux qu'elle verserait dans Tâme, elle la réconforte et la re- 
lève. Si elle favorise le cours de la séve vitale, en retour 
le sang qui dicule mal incline l'esprit à la tristesse. Gha* 
cun connaît les efifets produits par une altération du foie 
qui teint les idées en noir, par les troubles de la vie nutii- 
tive dont les perturbations mettent sur la pente de la mélan- 
colie la pensée qui siège au sommet de l'organisme. À la 
manière de deux claviers, le physique et le moral sont en 
échange perpétuel, et tour à tour cause et effet, ils se font 
écho et retentissent l'un dans l'autre. Quel rôle ne joue 
pas le tempérament, qui fait pénétrer si avant dans les 
inclinations de l'âme les dispositions prédominantes du 
corps 1 Or le tempérament est précisément le mélange du 
physique et du moral. La révolution morale qu'amène la 
puberté constitue presque une naissance nouvelle, ce n'est 
cependant qu'une métamorphose du corps. 

Le système nerveux unissant l'âme au corps , toute 
proportion manque entre le physique et le moral quand 
les nerfs sont troublés et leurs fonctions atteintes. Voyez 
Teffet de certains remèdes, ou de certains virus; la rage 
n'est qu'un atome de plus dans le sang! Cë que peuvent 
faire de l'homuie le plus droit et le plus doux des orages 
nerveux, en quel désordre le vin, l'opium, le liachich jet- 
tent nos idées et notre volonté, qui ne le sait? L'éther 
abolit les communications nerveuses en supprimant la sen- 
sibilité, les aphrodisiaques exercent sur Tor^ane de la géué" 
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ration une influence que toute la vertu de Lucrèce, s'il faut 

en croire certains physiologistes, ne suffirait' pas à maîtriser. 
Un changement de milieu, un simple changement de tem* 
pérature dans un même milieu, modifient souvent l'humeur 
et le cours des idées ; particulièrement chez les natures sensi- 
tives, pai'ce que la délicatesse de leurs nerfs met entre leur 
physique et leur moral des traits d'union plus délicats, plus 
vibrants : certains êtres même, nerveux jusqu'à la maladie, 
pensent et veulent dilloromment selon que le veut souffle du 
nord ou du sud, de Test ou de Touest, qu'ils sont couchés ou 
debout, seuls ou entourés; leurs nerfs les mènent, ils res- 
semblent à des cochers qui seraient conduits et qui jamais 
ne sauraient d'avance où ils iront : effet exagéré de laction 
du corps sur l'âme. 

L'organe et la fonction sont toujours en relation. J'estime 
qu'on s'est trompé en numérotant le cerveau, mais je ne 
puis croire qu'il n'existe point de rapports entre sa cons- 
titution moléculaire et sa structure, et les variétés que revêt 
resprit chez les différents individus et dans les différentes 
espèces, tî'ai souvent observé, par exemple, que des têtes 
bizarrement conformées renfermaient des idées bizarres; 
l'harmonie est la loi du vrai comme du beau : entre un 
crâne bien conformé et un esprit bien fait, se pourrait-il 
qu'il n'y eût aucune correspondance, de même qu'entre un 
caractère harmonieux et un corps bien équilibré? La confor- 
mation de notre cerveau agit sur notre manière de penser, 
la conformation de noire corps en général, et particulière- 
ment la qualité de notre sang et de nos nerfs qui font notre 
tempérament, tiennent dans leur dépendance plus ou moins 
notre caractère et nos passions : le fait est indéniable. L'on 
n'en voit pas moins des esprits vigoureux dans des corps 
chétifs, des esprits sainç en des corps malades ; une forte et 
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droite raison domine souvent un corps débile ou conti'efait. 
Mais la loi de cowélatioa entre le corps et Tâme ne peut être 
toujours éludée ; un état morbide d'un côté, s'il se prolonge, 

se fait inévitablemeut sentir de Tautre au Lout d'un certain 
temps. 

L'activité est la meUleuze hygiène pour le corps et pour 
l'àme, dont la commune règle est le mouvement : circulation 

du sang et circulation des idées vont de pair. Toutefois, c'est 
seulement qufuid il s'unit à .la raison que le mouvement est 
sain, rhomme doit agir, et non s'agiter ; il doit donner à ses 
forces un objet conforme à l'humanité, et leur laisser, par 
des intervalles de repos convenablement ménagés, le temps 
et le moyen de réparer leur dépense. L'inertie et le mouve- 
ment désordonné abrègent l'existence, la première en lais- 
sant s'enrouiller les organes et les facultés, le second en les 
&tiguant; l'activité réglée seule les exerce et les renouvelle, 
elle est l'usage de la vie physique et de la vie - morale. 
Entreprendre au delà de ses forces , c'est entreprendre 
contre elles ; apprenons à connaître les nôtres afin de les bien 
employer. L'exercice du corps compense celui de la ^pensée et 
corrige ses excès. Les hommes qui sont aussi actifs de corps que 
d'esprit résistent au travail plus longtemps que les autres, et 
c'est pour cela sans doute que certaines professions, bien 
qu'elles commandent une application soutenue de Tintelli- 
gence, en ne cessant pas de tenir le corps en haleine, per- 
mettent néanmoins aux hommes qui les exercent de vieillir 
au sein de fatigues qui semblaient devoir les tuer avant l'âge. 
L'on voit un assez grand nombre de médecins devenir vieux, 
et cependant quel dur métier ! mais c'est un métier ambula- 
toire. 11 faut ajouter qu'il crée des diversions permanentes, 
fait passer l'esprit d'un objet à l'autre, et ne lui permet 
pas de croupir dans une seule idée : l'idée fixe est malsaine, 
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VIII 

L*homine, jusque daos les actes les plus corporels, met 
quelque chosede son esprit. Du mélange de l'instmct sexuel 

qui appartient au corps, et du désir de la beauté qui appar- 
tient à I*âme» résulte l'amour. L'homme seul a fait de la 
nutrition uu acte humain; on n*a jamais vu les hétes se 
convier à un festin, et relever la mastication par la sociabilité 
et le commerce des intelligences. L'imagination est la fa- 
culté dans laquelle Tallianoe du corps et de l'esprit appa- 
raît le plus visiblement : imaginer c'est donner un corps à 
ridée, l'imagination s'exprime par des images qui sont des 
corpori&atious de l'idée. 

Chaque sens ouvre un échange particulier entEe l'Ame 
elles existences extérieures, un sens de plus nous donnerait 
uu moade. L'oreille nous donne celui des sons, l'œil celui des 
formes et des couleurs, dont vivent l'art et la science. Les au- 
tres sens sont moins au service de l'esprit, plus au service 
du corps : demandez au gourmet ce que le goût lui procure 
de jouissances, au voluptueux ce que serait la volupté sans 
la finesse du toucher. Et pourtant, Tâme est encore là, c'est 
elle qui perçoit et jouit par le corps, quelque asservie qu'elle 
se montre alors à ses instincts ; mais elle n'y est que sous 
l'aspect de la vie animale et de la vie végétative, au-dessus 
desquelles elle s'élève par la pensée. L'âme est présente 
dans l'appétit du corps, que sans âme nous n'éprouverions 
pas^, elle est présente dans l'appétit de la justice; elle no 
les confond pas néanmoins, je le répète, et ne se confond pas 

' L'tppAit étant un état dn €orps el plu spédalement de l'eatoinafi, qvi ae 
révèle à l'âme par la sensation. Tonte sensation, da teste» n'est ^ eein: on 
ëtatdn corps perçn par i'Anie, 
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en eux : dans l'un elle se lessent comme liée au corps, elle 
ressent le corps en soi, dans l'autre elle sent son propre génie, 

elle goûte sa propre loi et comme si le corps n'existait pas 
Qui jamais cessera çle distinguer la jouissance que procure uu 
bon morceau, ou un bon Tin en contact avec notre palais, e( 
la sensation que nous devons à une phrase mélodique ds 
Mozart^ à un tableau du Gorrége, à une statue de Phidias? 
Jusque dans les affinités sexuelles, les jouissances qui sont 
dues à la vue se montrent plus idéales que celles que nous 
devons au contact; celles-ci inclinent à la bestialité et parfois 
la dépassent, car rien n'est bestial comme la bête humaine, 
lorsqu'elle raffine la bestialité et dans ses instincts dénature 
la nature. L'animal n'a qu'une femelle; c'est l'œil, et l'œil 
humain, où l'âme met son désir de beauté et d'harmonie, 
qui permet à l'homme de voir et de comprendre, non pas la 
femelle, mais la femme; tous les artistes amoureux de la 
forme ont vu la femme, ils l'oiU créée par l'âme. La bête à 
la sensation corporelle n'ajoute rien qui vienne d'ailleurs. 
Entre l'œil du mammifère et celui de l'homme, la phy- 
siologie ne découvre pas de différence : cependant l'homme 
ne voit pas comme le cheval, son œil véritable est son 
esprit, et c'est par lui qu'il voit en homme, en poète, 
en artiste , en savant. L'animal n'est devenu nulle part 
ni poëte , ni artiste , ni savant. La musique , la poésie , 
l'éloquence, ont pour truchement corporel Toreille; toutes 
trois sont des arts oratoires, en ce sens qu'elles veulent être 
entendues. La poésie est faite pour être lue à haute voix, ou 
plutôt récitée; Homère, les rhapsodes, au moyen âge les 
trouvères et les troubadours allaient débitant leurs « chants » 
à travers les villes et les campagnes. Pourquoi appelle*t<on 
chants des poèmes, et les poètes des chanteurs, encore au- 
jourd'hui où l'encre, le papier et l'imprimerie ont envahi la 
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poésie? Pourquoi le rhytbme et ]a cadence sont ils de l'es- 
sence de toute poésie, et, dans une certaine mesure, de tout 

discours? Pourquoi dans les arts de la l'orme, la sculpture, 
la peinture, rarchilecture, cherchons-nous la cadence des 
lignes etrharmonie des couleurs? Gela Tient de ce fueTâme 
de riioiiiino aime dans les choses ce qui est conforme à sa 
propre essence, l'harmonie, l'ordre et la heauté ; cela vient 
de ce que l'homme possède une âme oCi se réfléchit le divin. 



IX 

Le corps et râme sont indissolublement unis dans îa vie, 
ils se séparent dans la mort. Nous connaissons le sort des 
éléments corporels qui se divisent, et dont aucun n'est 
anéanti ; le sort de Tàme, nous ne le connaissons pas, il se 
dérobe à nos yeux dans le mystère de l'être universel. 

L'âme quitte la face des mourants comme un rayon qui 
8*écltpse. Quand elle a disparu, le corps reste immobile et 
glacé, son froid tous gagne le cœur, un mystère a cessé : la 
vie ; un autre apparaît, redoutable et sombre. Qui vient de 
regarder la face d'un mort n'a pas de sourire, sa gravité 
en garde l'empreinte, il s'est heurté au problème qui fige le 
sang et qui arrête iixement la pensée. L'illusion ne chante 
pas en lui ; toutefois elle va le ressaisir et l'entraîner bientôt, 
car la méditation de la mort n'est pas Mte pour les TiTants, 
leur affaire est de TÎTre. « La chose du monde à laquelle un 
homme libre pense le moins, dit Spinosa, c'est la mort, et 
la sagesse n'est point la méditation de la mort, mais de la 
Tie. » Toutefois : « ainsi que la roue d'un char, la Tie tourne 
sur elle-même, et fuit, » dit Anacréon. Gomment doue ne 
pas penser à demain ? ' * 
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X 

Combien valent de ne pas mourir tout entiers? 

Quan^on s'est bien évertué à se prouver à soi-mémo qiu 
l*âme étant quelque chose ne peut devenir rien, on ren 
coutre la triste pratique des hommes, et du sein de l'obser- 
vation surgit l'objection inévitable : quelle présomption d'une 
vie meillenTe, et quel titre à cette vie voit-on dans la plupart? 
Vous demandez s'il se peut que l'âme d'un Socrate, d'un 
Jésus, d'un Raphaël ou d'un Newton ne soit pas immor- 
telle ? Je demande pourquoi l'âme de tant d'hommes voués 
au culte de la matière le serait? Qu'importe à l'univers et 
au progrès des choses qu'ils ne meurent pas tout entiers; ils 
n'ont vécu d'ailleurs que de ce qui meurt avec eux. 

Quittons-nous une scène pour apparaître sur une autre; 
poussés de la naissance à la. mort, de la mort à la naissance, 
allons-nous, comme quelques-uns le pensent, pérégrinant à 
travers l'immensité, et les âmes font-elles le tour de l'uni- 
vers? On peut le r4ver, qui le prouvera? Imaginera-t-on plu- 
tôt que les âmes des hommes sont les parcelles de l'âme de 
l'humanité, les éléments de sa substance invariable,que leurs 
évolutions s'accomplissent dans la sienne, et que la destinée 
des individus dépend de celle de l'espèce, à l'amélioration 
ou à la décadence de laquelle ils travaillent? Noble pensée ; 
nais ceci également, qui le prouvera? 

XI 

La mort est le corollaire de la naissance ; des hommes 
meurent pour faire place à d'autres qui naissent, despeuplw 
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anciens s'effacent devant des peuples nouveaux ; des sociétés 
déclinent et s'éteignent, auxquelles se substituent des 
•^ciétés qui s'élèvent; les faunes et les flores se succèdent, 

les formations géologiques s etagent sur des globes 
qui meurent et se remplacent à leur tour. La mort par- 
tout signifie : place à la vie, place au progrès. La mort et la 
naissance s'appollent; le dieu indien Siva, qui représente à la 
fois la destruction et la génération, est une juste image du 
mouvement des êtres et des choses. £n partie, nous nais- 
sons et nous mourons à chaque moment de notre existence; 
le dévoluppement n'est que la prédominance de la vie sur 
la mort, le déclin la prédominance sur la vie de la mort 
qui l'envahit, comme l'omhre du soir envahit graduellement 
la lumière. Chacun a son zénith et son nadir. 

A vingt ans la vie est surtout dans le cœur, à quarante 
elle est surtout dans la pensée et dans l'action. £ile com- 
mence dans l'enfant par la sensation, se continue dans la 
jeunesse par le sentiment, s'achève par l'intelligence dans 
l'âge mûr : elle va se concentrant do plus en plus dans 
Tesprit. Telle est aussi sa marche dans l'espèce. Mais cetle 
évolution, nous n'en discernons ni le commencement ni la 
fin. La source du fleuve de l'être est cachée dans l'invisible, 
son embouchure se perd dans l'invisible ; il sort du mystère, 
il y rentra. La naissance, la vie, la mort restent inexpli- 
cables, nous ne voyons que le flot qui passe, venant d'un 
abtme pour aller vers un autre ; l'instant où il nous appa- 
raît nous l'appelons naissance, celui où il disparaît à nos 
regards noos l'appelons la mort; en savons-nous davantage 
sur la mort et sur la naissance ? Si nous comprenions l'une, 
nous connaîtrions l'autre, et nous aurions le mot de l'énigme 
universelle : l'en deçà nous ferait voir Tau delà. 

La mort et l'amour sont les phénomènes les plus profonds 
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et les crises les plus radicales de l'être : c'est dans les profon- 
dëuis de l'amour et de la mort qu'apparaît surtout le mys- 
tère où nous sommes pbngôs, le mystère de Tinfiiii. Une 
pierre tombe dans l'eau ; la surface est troublée, elle se ride ; 
autour du point où elle a disparu, se propagent des ondes 
qui, toujou» s'éloignant et s'affaiblissant, vont s'éteindre 
sur le rivage. L'onde a repris son calme, pas un pli ne de» 
meure ; le passant ne sait rien du trouble qu'elle vient de 
subir. Ainsi nous disparaissons, et souvent dans le cœur 
même de ceux qui croyaient ne nous oublier jamais. Dispa- 
raissons-nous de même au sein de Têtre universel, ou bien 
revivons-nous en lui? En croirons-nous ce que nous dit Pin- 
darè,que « le corps de tous les hommes est abandonné à la 
mort, plus forte ; » mais qu'une c imaçe de nous-mêmes 
demeure vivante, car elle seule vient des dieux. » 

L'esprit de l'homme se jette sans cesse en avant : l'animal 
n'habite que le présent. Est-ce qu'il faut voir dans cette £»v 
veur d'avenir la prophétie d'une vie ultérieure pour les 
âmes qu'elle possède? Qui prouvera qu'il n'existe pas dans 
l'homme un fonds d'immortalité, une substance de vie 
inépuisable et qui ne Mi que se transformer? Puis- 
qu'il a pu naître, ne peut-il renaître? Â de certaines 
heures, lorsque nous sommes remués par le spectacle d'un 
acte sublime et presque surhumain, frappés par quelque 
œuvre de génie , nous sentons tressaillir en nous des 
fibres que nous ne soupçonnions pas. — La musique 
nous ouvre en notre propre être des régions inconnues, 
des profondeurs d'émotion qui vont bien au delà de ce que 
nous demande cette vie ; et qu'est-ce qu'un chef-d'œuvre 
musical, sinon un milieu nouveau, un élément où pas- 
sagèrement nous nous^ trouvons situés ? L'âme alors se 
reconnaît à peme, elle sent que sa capacité d'être est 
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susceptible de s'étendre, que ses l)orues sont dans les choses 
qui l'enTironnent plus quen elle-même; — qu'elle est 
relatilTe et contingente, mais relative surtout au milieu qui 
la circonscrit; qu'un milieu supérieur, un élément plus 
favorable l'élèverait à un niveau supérieur, de même qu'un 
élément inférieur l'abaisserait à une limite plus basse en- 
core. L'observation nous montre enfin, dans la loi du i^ro- 
grès, que si les âmes sont bornées par leurs alentours e 
limitées par leur organisation, elles possèdent en elles l'es- 
prit xnôme qui ne connaît pas de bornes. 

Est-ce assez pour croire à rimmortalité? non, mais c'est 
assez pour ne pas nier que le progrès, lorsqu'il s'est emparé 
d'une Ame, puisse l'arracber à la mort; à moins que le pro- 
grès ne soit un mensonge : « Dans l'extinction d'un être pen- 
sant et moral, dit Channing, qui a conquis la vérité et la 
vertu, il y aurait donc unedestruction absolue... Geseraitune 
mine comme on n'en voit pas dans la nature, la ruine de ce 
qui est infiniment plus précieux que l'univers. » — Ce serait 
la ruine de l'univers moral, qui s'écroulerait avec la iuslice 
dans la conscience humaine. 



i 
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DIEU DANS LA NATURE 
LE PAOeii&lia QMtVSfUUOi — BBL^ZiON DU FINI ET DS L'INFINI 



« ToQt est lié dans chacun des mondes 
possibles : l'univers, quel qu'il puisse Olrc, 
efttaitd*iMpn«e. • 

Lnnnn» 

I 

L'homme est impliqué dans Tunivers; il est donc indîs- 

pensai jle, si l'on veut connaître le problème humain, qu'on 
sache eu quoi consiste le problème universel. 

« t.es parties du monde ont toutes un tel rapport et lin 
tel enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible 
de connaître l'une sans l'autre, et sans le tout. » Ainsi 
s'énonce Pascal, et il ajoute : « Donc toutes choses étant 
causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et 
immédiatement, et toutes s'eutretenant p»ar un lien naturel 
et seusihle qui lie les plus éloignées et les plus dillérentes, 
je tiens impossible de connaitre les parties sans oonnaitre 
le tout, non plus que de connaitre le tout sans connaître en 
détail les j)arties. » 

Le caractère du fini est d*ôtre divisible, celui de l'infini 
est l'indivisibilité; ce qui est divisible est multiple, ce qui 
est indivisible est nécessaiiement un : l'univers étant à la 
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fois un et multiple représente la coexistence du fini et de 
rinfîni« 

L'infini, ou le non-fini, exîste-t-il? Quelques-uns n^ad- 

mettent que des existences distinctes, et limitées les unes par 
les autres. Mais ces existences ne sont pas simplement super- 
posées où juxtaposées dans la nature ; elles s'y enchaînent 

dans l'espace et dans le temps. Or, ce fait est l'expression 
même de Tinfini dans le fini, de Tunité préseule au sein du 
multiple. 

II 

L'ancienne métaphysique a tenté d*expli(j[uer le rapport 
dn fini et de l'infini , soit en déduisant le multiple de 

l*un, ou le fini de l'iiifini, soit en déduisant l'un du mul- 
tiple, ou l'infini du fini : elle n'a fait que reproduire 
le problème et nous y ramener par une pétition de prin« 
cipe ; car la multiplicité est dans l'unité si elle en 
sort, et l'unité est contenue .dans la multiplicité si elle en ré- 
sulte, rien ne se trouvant dans l'effet qui ne soit dans la 
cause. Le matérialisme qui explique l'ensemble de l'univers 
par l'agrégation du multiple , est une métaphysique qui 
tourile sur elle-même et qui affirme ce qu'elle conteste, à 
savoir l'immanence de l'unité dans la diversité élémentaire; 
l'idéalisme qui prétend, au contraire, tirer de l'unité la 
multiplicité des choses, fait une pétition de principe à l'in* 
verse, car il admet que dans l'unité universelle est ren« 
fermée la diversité qu'elle engendre. Que fera la philoso» 
phie moderne? Elle cessera de se proposer l'explication du 
rapport universel, elle en fera son point de départ, son 
axiome et non son objet. Elle dira : le rapport du fini et de 
l'infini est l'univers. La science constate ce rapport et le 
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poursuit dans Jes phénomènes de la nature, ' dont chacun 

réiionce à sa manière ; en déco Livrant les lois de ces phé- 
nomènes, qui sont <& les rapports nécessaires qui dérivent do 
la nature des choses ^, » elle montre que Tunité est impli» 
quée dans la nature des choses. 

Rien dV-mbarrussant comme les questions des enfants, 
mais rien de facile à satisfaire comme un enfant : i-épondez 
à sa question par la question même, presque toujours il s'en 
contenlcfa.Les hommes, pour résoudre l'énigme universelle, 
n'ont rien trouvé de mieux non plus que de la reproduite 
en des termes différents. Toutefois, leurs solutions ne se con- 
tentent pas de reproduire le mystère, elles le compliquent de 
mystères nouveaux. La métaphysique qui prétend expliquer 
le rapport du fini et de l'infini, construit sur des hypothèses 
invérifiables des systèmes mineuz. Renonçons à ces jeux de 
la spéculation, et plarons d'emblée notre esprit au cœur 
des choses; partons du problème universel au lieu d'eu 
chercher le mot que nous ne trouverons pas ; en philosophie 
comme en religion, commençons par le fait universel, im- 
possible à nier, impossible à comprendre : celui de la coexis- 
tence dans la réalité du fini et de l'infini. Ce fait, les reli- 
gions et les philosophies n'ont pu le méconnaître en aucun 
temps. Le polythéisme a soumis ses dieux multiples à un 
dieu suprême, I.eibnitz a subordonné toutes ses monades à 
une monade souveraine. Le monothéisme, après avoir en- 
glouti toutes les divinités en une seule, a par un détour 
repris le chemin du polythéisme dans la Trinité, l'adoration 
de la Vierge et le culte des saints. Le paganisme et le chris- 
tianisme, Tidéalisme aussi bien que le naturalisme, Lu- 
crèce aussi bien que Plotiu, ont dû £ûre leur part à l'unité 

* Monloaquien. 
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comme à la diversité, quoiqu'ils aient tenté chacun de les 
sacrifier l'une à l'autre dans leurs conceptions exclusives; 
ils ont ainsi témoigné que ni l'esprit humain, ni la nature 
ne peuvent se contenter, soit de la diversité sans Tunité, 

parce qu'elle serait le chaos, soit de l'unité sans la diversité, 
parce qu'elle serait l'inertie. Il faut que la diversité épouse 
l'unité, que l'unité épouse la diversité pour que naisse l'u- 
nivers. 

Absorber le fini dans l'infini, identifier l'infini et le fini, 
séparer le fini et Tintini, sont les trois erreurs toujours re- 
naissantes de la métaphysique, condamnées par l'univers 
à la fois un et multiple. Si diverse (qu'elle se montre eu 
ses ouvrages, la nature n'est qu'une variation éternelle de 
ce thème fondamental: le fini dans l'infini, l'infini dans le 
• fini. Hegel a fait un contre-sens, lorsqu'il a dit que l'infini 
se déroule et qu'il devient. L'intini ne peut devenir, il 
est. Le fini seul est soumis, en tant que multiple, à la loi 
des métamorphoses, parce qu'il est seul susceptible déformer 
des combinaisons et d'évoluer, en une série de transforma- 
tions, au seiu de' l'immuable unité qui le pénètre, et qui 
l'embrasse en soi. 

iBntre l'infini et le fini il n'y a point de relation de cause 
à effet; c'est l'erreur du dogme religieux de la création, et du 
vieux spiritualisme qui en est issu, de concevoir ainsi le rap- 
port universel. Sortons de là une fbis pour toutes, ne ten- 
tons plus d'escamoter l'un des termes du rapport, ni d'en 
créer, pour les rapprocher, un troisième qui ne saurait être 
qu'une difficulté de plus; ne cherchons pas la clef delà, 
clef, mais posons en principe qu'il n'y a ni commencement 
ni fin : qu'il y a l'univers où s'unissent, sans que nous 
«achions comment, l'infini et le fini, Tunité et la diversité, 



Digitized by Google 



70 D£ I4A NATUUË UUMAII^B 

l'absolu et le relatif, réternité et le temps, l'espace et l'im- 
meQ9it^ saas l>orues. 

III 

Tous les êtres et tous les mondes, quelque distaats et quel- 
que mUei-eaU qu'ils soient, se tiennent danç l'étendue et 
dans la durée. Tous les êtres et tous les mondes se trans- 
forment, et leurs transformations se relient les unes aux 
autres. D'qÙ PQUS CQUciuous que l'infîni qui pénètre le 
fini n'est pas seulement une puissance de coordination, mais 
qu'il est aussi un principe de mouvement. Tout est mouve- 
ment et tout s'entretient par l(i mouvement dans l'univers : 
Tesprik vit de la circulation des idées, le corps de la circula- 
tion du 8aug» le firmament de la circulation des mondes ; la 
uature entière vit de la circulation des éléments. 

La loi du mouvement universel est le progrès. Quand 
VévoluUQU d'un organisme ne s'opère plus dans le sens 
de son accroissement, il accomplit une métamorphose r4- 
ti'Ograde et marche vers sa dissolution. Un être, un peuple, 
un monde, un syslcme qui' déclinent, tondent à la mort 
parce qu'en çu^ la force de progrès s'est épuisée : ils décli- 
nent parce qu'ils ne peuvent plus monter. Le progrès et la 
vie sont intimement liés l'un à l'antre, ils augmentent et di- 
minuent ensemble, la mort universelle serait la décomposi- 
tion et l'inertie universelles; le principe de vie dans l'uni- 
vers est ce qui résiste au chaos et II l'inertie : une force de 
solidarité et de progrès. 

I4 univers est un système de rapports. Ce n'est què par 
leurs actions et réactions mutuelles, que les choses' tour à 
tour « causées et causantes,')) sortent de l'inertie. Mais elles 
ne s'iuilueuceraieut pas pour créer des ensembles, elles ne 
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sHnfluenceraieQtque pour nourrir Tétemel chaos^ ai queiqaa 
loi d'unité ne résidait en elles. L'unité apparaît donc à nos 

yeux comme la condition du mouvement pro^Tessil* des 
choses : en dehors d'elle, le mouvement serait l'agitation 
confuse des éléments et leur permanente discordance. 

La force qui dans l'univers résiste au chaos et à Tinci tic, 
force incontestable, impénétrable, sans laquelle T univers 
ne serait pas, je l'appelle Dieu, 



IV 

Le fini n'est pas moins essentiel à la nature que l'infini. 

Quelques philosophes soutiennent néanmoins qu'il n'existe 
dans la nature aucune diversité réelle, d'autres veulent que 
celle dont les phénomènes nous offrent l'image ne résulte que 
d'un groupement divers d'éléments identiques ; de sorte qu'il 
n'y aurait pour eux qu'un seul corps, une seule substance 
simple, divisible en parties infinies, mais toutes parfaitement 
équivalentes. Je ne puis, quant à moi, concevoir comment la 
diversité se produirait dans les phénomènes si nulle diversité 
dans les principes ne la motivait. La logique m'impose de 
croire que la nature renferme en soi les conditions desa multi- 
pîicilé, lesquelles doivent être des substances distinctes, diffé- 
rentes de l'unité coordinatrice qui se manifeste à l'aide de leurs 
propriétés, et qui rencontre en même temps, dans oesp|!opriétés 
indestructibles, des limites qu'elle ne peut franchir. Qui ne 
veut supprimer nileiimni l'infini, aboutit à cette conclusion 
inévitable : que la nature est im compromis entre l'infini et « 
le fini ; ils s'y mêlent partout et ne s'y confondent nuUe part ; 
ils ne peuvent se séparer ni se détruire sur aucun point 
de la durée, sur aucun point de l'étendue 1 Ils coexistent 
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i'atalemeot, éternellement, dans le mystère des choses. 

L'uDÎven n'est ni esprit, ni matière, ni un, ni moltipie, 
ni infini ni fini : il est tout cela indissolublement,, lui aussi 
est un tout « organique, » à la fois corps et âme. Il n'y a pas 
deux natures accolées, il n'y en a qu'une, et cela nous per- 
met de concevoir comment tour à tour l'infini triomphe du 
fini en Torganisant, comment le fini triomphe de Tinfini en 
lui imposant des bornes qui sont ses attributs. Le fini a 
ses lois, l'infini a les siennes, les lois de l'univers résultent 
de leur concours. Le mot infini conçu, non dans le sens de 
ce qui n'est pas multiple, mais dans le sens de l'infinité de 
puissance, est un leurre que la réalité met partout en évi- 
dence. N'est-ce pas, entre tant d'autres, un témoignage 
patent des limites que le fini oppose à Tinfini, que la néces- 
sité à laquelle se trouvent assujettis tous les êtres de ne 
vivre qu'en s'entre- dévorant ? Ce fait n'est-il pas Ténoncé de 
cette vérité : que le fini dans ses éléments est aussi indes- 
tructible qu'invariable, et qu'il n'offre à l'infini créateur que 
des ressources relatives? Limité par les éléments constitutils 
du fini, par leur nombre et leurs propriétés , ne pouvant 
agir qu'avec leurs données indestructibles, prémisses inva- 
riables de sa manifestation, l'infini est impuissant à créer 
autrement que par voie de métamorphose; il ne peutanc 
déplacer le fini, il ne peut le former ni le changer, et c'est 
par le mouvement seul qu'il est créateur. Paracebe dit que 
la nature est le premier des alchimistes, et que la transmuta- 
tion des corps n'est autre chose que la vie; elle n'est pas la 
vie, mais le procédé qu'emploie la vie« impuissante à faira 
quelque chose de rien ^ L'étotTe de la création reste la même; 

' L'idée de la toute puissance, celle de la création ex nihilo, et (elle du 
miracle . sont connexes. La toute puissance suppose que Dieu peut faire uoe 
valtte sans montagnes et qu'il peut changer l'eau en Tio. 
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eu mêlant les éléments sans trêve, riufiiu emprunte au liai 
une série de oombioaisons d'où résulte i'iadéfini. Toujours 
la création, Tiaie toile de Pénélope, reste sur le métier ; au- 
cune de ses propriétés élémentaires n'a varié, et cependanl 
elle se perfectionne, les iils se croisent incessamment pour 
former des œuvres nouvelles, qui montrent en desperfeoiion- 
nements illimités le génie de l'invisible ouvrier. 

Qu'on me dise, s'il n'existe que des agrégations d'atomes, 
quelle vertu s'agite en eux pour modiiier sans cesse leurs 
relations dans une série de métamorphoses progressives: 
comment d'une agrégation moléculaire et d'un simple germe, 
homme, animal, plante, nous voyons découler une suite de 
transformations où l'on croirait reconnaître, plutôt qu'un 
être unique, une succession d*étres emboîtés les uns dans 
les autres. Ce qui se développe n'était-il pas enveloppe' 
dans le germe? En quoi la chenille ressemble-t-elle au 
papillon; en quoi la libellule ailée au fourmi-lion; en 
quoi tant de larves, de spectres rampants et informes aux 
insectes qui s'en dégageront? Le microscope le plus subtil ne 
signale point de différence dans la composition moléculaire 
des œufs et des germes d'où sortiront cependant des créatures 
si différentes; dans les animaux les plus dissemblables, 
l'analyse chimique ne découvre que quelques corps simples * 
combinés en des proportions variées, mais toujours analogues 
dans leur essence et dans leurs qualités. 

N'est-ce pas de quelques lettres que sont issues les langues 
et les œuvres les plus diverses du langage humaui, depuis 
les balbutiements deTenliEuice jusqu'aux che&-d*(Buvre du 

' Un corps simple pst une substance qui ne renferme que Jes particules de 
même nuiure, des atomes équivalents pouvant se substituer les uns aux 
auDes, se remplacer sans qu'il y ait rien de changé au fond, et comme si la 
mémo atome était re^té eu place; divisibilité oumuririuo, indivisibilité asscil* 
tielle : t«I le corps simple. 
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gôiiie? N*e8t«ce pas de quelques notes diversement rassent 
Liées, que sont issus, et le chant naïf à peine modulé du 
pâtre, la litanie du désert ou de la montagne , et la sym^ 
phonie pastorale de Beethoven, ou tel opôradeMeyerbeec 
dans lequel s'agite un monde de sentiments? Alors que Bee» 
thoven a pu créer ses symphonies avec sept notes, Homèro 
ses poèmes aTeo vingt-quatre lettres, Titien ses tableaux avec 
einq couleurs, pourquoi l'infini n'aurait-il pas tiré d'une 
multiplicité élémentaire trôs-réduite les espèces, les règnes, 
les mondes et les systèmes les plus diilérents? L'univers 
où toutes lea créationB se rencontrent et se pénètrent sans 
se confondre, est pareU à une immense symphonie, à un 
poëme dont les chanta remplissent l'immensité, qui se dé- 
ploie et monte vers une perfection idéale sur les degrés 
d'une indéfinie perfectibilité. 

L'étoiïe dont les phénomènes sont faits, les éléments irré* 
ductihles ou premiers qu'on trouve dans leur tissu, et dont 
Vanalyse chimique de plus en plus pénétrante a d^à si con« 
sidérablement réduit le nombre, n'ont aucun rapport avec 
la diversité incalculable dont ila emplissent rinfiuiment 
petit et Tinfiniment grand, deux gouffres sans fond. D'où 
Tient donc que ces éléments, toujours identiquesà eux-mêmes 
en nombre et en qualité, s'associent néanmoins en des pro» 
portions, des formes et des rhythmes si divers qu'ils peu- 
plent de diversité l'immensité de la durée et de l'étendue? 
Ils ne sont pas la cause de cette variété, bien qu'elle les sup- 
pose : ils n'en sont que les matériaux, ils ne la renferment pas. 
Ou aura beau les agiter, imaginer que le mouvement et le 
hasard agissent de concert à travers l'éternité pour les mêler 
éternellement : ils ne produiront que la diversité indéfinie du 
chaos. Qu'on déplace indéfiniment Jes notes de la gamme, 'les 
lettres de l'alphabet, les couleurs du prisme, il en résultera 
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une série indéfinie d'assemblaj^'es chaotiques, une civalioii 
jamais. Kt quand même on conseatirait à admettre que daua 
l'iocalculaMe nombre de ces assemblages irratioimels il se 
produite des formations organiques, vivantes et liées, c'est- 
à-dire rationnelles, à quoi reconnai trait-on, et surtout qui 
leconnaltrait qu'elles sont rationnelles? La raison seule, et 
d'où sortirait la raison dans un monde qui exclurait la 
raison 2 



y 



Aucun âtve ne peut vivre qu'en 9* adaptant à un milieu. 
Chaque milieu, constitué par des éléments multiples, est 

une zone qui impose ou propose à la vie des données particu- 
lières. Les milieux ditîerent dans l'espace, ils se succèdent 
et diffèrent dans le tempe : tout milieu nouveau détermine 
les formes d'un nouvel essor de créatures, tout milieu qui dis* 
paraît emporte avec lui sa création; les ôtrcs qui passent 
d'un milieu à un autre ne peuvent subsister dans celui-ci 
qu*en y ajustant leur organisme par d'indispensables trans* 
formations. La force créatrice montre dans ces transforma* 
tiens une souplesse, et si nous pouvons dire ainsi, une ing(';- 
niosité merveilleuse; elle s'adapte à tous les éléments, se 
plie à toutes les exigences, s*aocommode parle Jen des organes 
h toutes les conditions, et sans cesser de multiplier infini- 
ment ses formes et son mécanisme, elle reste au fond iidèie à 
son génie; ensuivant la loi des milieux, elle ne quitte pas sa 
propre loi, et marque de traits semblables les êtres les plu9 
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différents. Elle reste une force originale dont le sceau se re- 
trouve empreint eu toute créature vivante. Les coasonuances 
de la vie organique, la génératioh et la nutrition, se retrou- 
vent en tout organisme; les plantes, les animaux, les 
hommes, dans leur multiplicité vertigineuse s*y ramènent, 
comme à une basse identique accompagnant des mélodies 
toujours variées. Les formes des végétaux, les instincis des 
bétes se jouent diversement autour de ces deux accords, et 
l'homme ne sort de leur sphère que parce qu'il aborde, 
par la pensée, un milieu qu'il engendre de lui-môme, celui 
de la science, de la raison et de la justice. 

Le poisson se noie dans l'air, l'oiseau expire dans Teau; 
toutefois, ils respirent Tun et l'autre, et respirent le même 
principe, l'oxygène ; les organes seuls de la respiration sont 
différents, la vie a su les approprier sans changer ses lois 
aux deux éléments. Il y a des êtres hybrides qui s'ajustent 
à deux milieux : le poisson volant à l'air et à l'eau , le batra- 
cien et l'amphibie à la terre et à l'eau; la chauve-souris à l'air 
et à la terre. Mais ces êtres, au lieu de nous sembler plus par- 
faits, nous apparaissent plutôt comme des espèces bâtardes 
et manquées des deux côtés : nous aimons mieux le pois- 
son, et nous aimons mieux l'oiseau que le poisson-volant. 
^L^être le plus complet est celui qui s'adapte le plus com- 
plètement au milieu le plus complet. Les milieux sont les 
marches de la création, mais chaque milieu se subdi- 
vise lui-même en degrés, où sont placés lès êtres qu'il 
soutient. C'est dans l'organisme universel que naissent, se dé- 
veloppent et se dissolvent les organismes particuliers, c'est 
dans le milieu universel que les milieux particuliers s'éta- 
blissent et qu'ils disparaissent. Ne faut-il pas que le milieu 
universel possède un centre où converge sa multiplicité, 
puisqu'il est un dans sa multiplicité? Le moir univers 
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en dit assez * ; Tétymologie est la leçon du philosophe» 
Le centre de ma vie n'est certainement pas celui de la vie 
universelle ; mais si l'univers n*avait point de centre, com- 
ment en aurais-jé un, puisqu'alors Tunivers ne serait pas, 
et que je ne puis être sans l'univers ? 

On ne conçoit pas que nul ôtre vivant manque d'un 
centre de vie, on ne comprend pas davantage que l'univers 
n'en ait point. On ne conçoit pas que les centres des êtres, des 
mondes et des systèmes qu'embrasse l'univers soient identi- 
ques, puisqu'ils n'ont pas la même sphère que lui ni le 
même rayon ; mais l'on ne comprend pas davantage que ces 
centres de vie, depuis celui où convergent les sensations 
d'un mollusque jusqu'à celui où convergent, en Dieu, toutes 
les forces et toutes les lois de l'univers, restent sans lien, et 
qu'ils soient désunis, indépendants les uns des autres : car, 
s il eu était ainsi, chacun formerait un univers sans nui rap- 
port possible avec l'univers. Or, les mondes et les êtres, si 
distants et si distincts qu'ils soient, restent unis; en leur 
laissant leur existence propre, l'univers les enveloppe d'un 
réseau de lois qui sont les manifestations de son unité. Les 
intervalles qui existent entre les êtres et les mondes, sont 
comblés par des êtres et des mondes intermédiaires; aucune 
kcune n'existe, aucun vide. L'univers est d'un seul tenant : 
lue solution de continuité entre ses parties, dans le temps 
lu dans l'espace, d'un seul coup romprait la chaîne. 

Aucun esprit ne peut embrasser la chaîne universelle, 
die plonge dans Téternité par ses deux extrémités, et cela 
signifie qu'elle n'en a pas ; qu'elle conunence et qu'elle 
finit partout, dans le mystère de l'infini qui est sans com- 
mencement ni hn. 

* Vna, verlêTê : tonroer antoar d'no point, d'un eentnt oniqué. 
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Mourir, dit-on, c'est rentrer dans le sein de Dieu. On 
n'y rentre pas, on y est toujours : le fini ne sort pas de 

riiilini, car il n'y est pas eutré. On nait, on vit, un meurt 
dans ï Universel, 



VI 

Regardons-y bien. Les (choses que nous coanaissoas, c'est 
par d'autres que nous ne connaisBons pas, et que oependant 
nous sommes tenus d'affirmer. Qui nie larai90n,et qui la con- 
naît? Qui nie Tinstinct, et qui l'explique ? Il en est ainsi 
de la vie : disons mieux, de l'être. Nous savons que nous 
' vivons, nous sentons en nous la pensée, le désir, la volonté* 
Mais rien ne nous explique l'être ni la vie, sinon l'être et la 
vie eux-mêmes, rien la pensée sinon la pensée, rien la 
volonté sinon la volonté. Pas un de nos raisonnements qui 
ne se puisse ramener jusqu'à un fait au delà duquel nous 
ne pouvons aller, et qui est comme un mystérieux anneau 
où se trouve suspendue toute la série de nos idées, avec 
toute la série des phénomènes auxquels nos idées corres- 
pondent. Le mouvement, la volonté, l'être, l'instinct, la 
pensée, l'existence sous toutes ses faces, rien ne s'explique 
que par l'inexplicable. Dans la nature, en nous, de . rapport 
en rapport, et de série en série, nous aboutissons à un seul 
lait incompréhensible et primordial : l'être universel dans 
lequel coexiste la multiplicité des choses et des êtres. Dieu, 
l'évidence impâiétrable, nécessaire, est à la fois la lumière 
de notre esprit et « l'asile de notre ignorance. » Tous les 
problèmes, si l'on en suit le cours, vont se précipiter dans cet 
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unique problème, qui n'est un problème que quant à nous, 
non quant à lui-môme, puisqu'il est le fait indispensable de 
Texistence universelle. Dieu est la limite aussi bien que 
l'axiome de notre esprit, et Tignorance consiste autant à 
s'imaginer qu'on l'a compris qu'à se figurer qu'on l'a éli- 
miné. 

Qu'elle est vraie cette parole de Montaigne : « Les extré- 
mités de nostre perquisition tombent toutes en esblouisse- 

ment. » L'homme , à mesure que sa réflexion pénètre dans 
les choses, approfondit davantage leur mystère fondamental, 
il voit mieux l'impossibilité où il est de comprendre Dieu. 
Si l'homme le comprenait, ou Dieu ou l'homme cesserait 
d'être. Il faut être borné pour se figurer que l'on comprend 
Dieu; les ignorants, les enfants, les hommes primitiis et 
barbares, qui sont des enfants par TinteUigence, ne doutent 
jamais du leur : ne rien ignorer de Dieu leur semble facile, 
parce qu'ils ignorent tout du monde. 

L'incompréhensibilité de Dieu« à l'égard de l'homme, 
est un attribut de Dieu comme elle est un attribut de 
l'homme. 

. Dieu sans la nature, la nature sans Dieu, sout inconce- 
vables ; Dieu dans la nature, et la nature en Dieu, ne sont 
qu'inexplicables. Si du principe, de la fin et de l'origine des 
choses, nous ne savons rien, nous découvrons en revanche 
un nombre croissant de rapports ou de finalités entre les 
existences multiples de la nature; ces rapports, toujours 
mieux connus, nous dévoilent une plus grande étendue de 
l'infini dans le fini. Mais tandis que la science hnmaiiK» 
augmente, à chaque pas elle apporte, auprès de découvertes 
nouvelles, de nouvelles erreurs, des hypothèses et des pro» 
blêmes nouveaux, engendre des contradictions, et nous fait 
outrer plus avant dans uotie iuscieuce. Celui qui croit 
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tout savoir ne sait rien, il ne fait qu'ignorer son igno- 
rance ; celui qui sait le plus, conuait le mieux l'impuissance 
où se troave rhomme de comprendre la raison dernière et 
première des choses. 

Les instruments auxiliaires de nos sens nous font péné- 
trer jusqu'à des profondeurs qui donnent à Timagination 
Téblouissement de l'immensité. Le microscope et le téles- 
cope, les appareils acoustiques, les réactions de nos creu- 
sets, nous mettent en relation avec d'innombrables existences 
que sans eux nous n'eussions pas soupçonnées; ils nous 
font toucher des formes de l'être à des distances incommen- 
surables, au delà des frontières que nos organes nous 
imposaient. Si loin que nous allions, ce sont nos limites que 
nous rencontrons , non celles de- la vie. Connaître tous les 
rapports entre tous les phénomènes serait la perfection de la 
science humaine : et pourtant cette science nous dirait-elle 
le principe des choses? elle nous dirait seulement la manière 
dont, à travers la création, et de monde en monde, ce prin- 
cipe se manifeste dans les lois à l'aide desquelles il embrasse 
Tensemble. Notre ignorance de Dieu résulte de la nature 
des choses, et de notre propre nature; nous sommes partie 
d'un tout divisé et pourtant indivisible, et bien que le tout 
soit impliqué dans la partie aussi bien que la partie dans 
le tout, il ne se peut que la partie s'égale jamais au tout, et 
qu'eUe le comprenne : comprendre, c'est embrasser. Nous 
ne comprendrons jamais Dieu, nous comprendrons seu- 
lement de Dieu comment il se traduit en nous et dans 
les choses qui sont à notre portée. Il est aussi impossible 
à l'esprit humain d'atteindre l'infini qu'au corps humain 
de franchir son ombre, et rien ne témoigne mieux de 
notre ignorance essentielle sur ce point que les inconsé* 
quences oil nous tombons dès que, ne nous bornant 
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pins à observer la manière dont l'infini agit en nous et dans 
ce que nous découvrons de la nature, nous essayons de lui 
prêter des attributs que nous empruntons inévitablement à 
notre propre être, ou bien aux choses qui nous euvironnenit. 
Signalons id quelques-unes de^es contradictions où som- 
brent nos efforts. 

Si Dieu possède un corps, Dieu occupe une portion de 
l'espace, il est fini. Si Dieu n*a point de corps, comment 
est-il dans l'univers? On n'est pas sans avoir une manière 
d être ; la manière d'être d'un être est son individualité, 
élle es t l'individu. L'individualité est la forme de l'être. 
Pour ^tre, il faut s'individualiser. Cependant, l'être uni- 
versel peut-il être conçu comme étant un individu? Alors, 
il est un être, il n'est plus l'être. D'autre part, Dieu peut-il 
être sans avoir une manière d'être? Tentez de l'imaginer 
sans 'vous le représenter, de vous le représenter sans le ra- 
mener à l'humanité! Toute tentative de se figurer Dieu 
aboutit à Tanthropomorphisme, la théologie ne nous o£ù:e et 
ne peut nous offrir que des degrés et des variétés de l'anthro- 
pomorphisme religieux. Chaque être a conscience de liù et 
se distingue. L'être universel a-t-il conscience de soi? Alors» 
cette conscience est le moi universel, Tunivers a conscience 
de soi en Dieu, Tunivers est donc une personne, la personne 
divine; il est le corps de Dieu. La loi du progrès s'accomplit 
dans le sens de l'individualisation. Plus un être existe, et 
plus il 86 détache de Timpersonnalité. L'individualité est le 
sommet de Tétre, et si Dieu est, il doit être le plus indivi- 
duel, le plus personnel des êtres : la personne par excellence. 
Mais pouvons-nous concevoir une personne qui resterait hors 
des prises du temps et de l'espace, une personne qui serait l'in- 
fini, l'absolu, l'éternel? En revanche, faire Dieu imperson- 
nel, c'est le mettre, non pas au sommet de l'être, mais au- 

6' 
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dessous de Thuttreet duzoophyte qui, du moins, ont dt'-;'- 
une vaguo coiurience de ieur (îxisteiico disLinctc et sont 
individus coniuâ. Dans l'impossibilité d'écUapper à ces an- 
tinomies, nous sommes réduits à dire : que pas plus la no* 
lion delà personnalité que (^llo de l'impersonnalité ne s'ap- 
pliquent à Dieu; en d'autres termes, que la nature de Dieu 
n'est pas un objet de notre intelligence. Toutes les disputes 
théologiques» tous les crimes des religions et des prêtres 
viennent de ce qu'on a voulu définir Dieu : ce sont des dé- 
finitions qui se sont combattues, condamnées, massacrées et 
brûlées dans les guerres religieuses, des déÛQitîons qui ont 
fait l'Inquisition et la Saint-Darîhéleniy. 

Dieu, dit-on, a tiré toutes choses du néant. Quand a-t-il 
commencé à créer? S*il a toujours créé, le monde est éternel, 
et la nature a toujours existé; s'il n'a pas toujours créé, que 
faisait-il avant qu'il eut rien fait? Il était inactif, il n'était 
. pas. Dieu a donc commencé? Qui a créé Dieu? Ët l'on 
revient au point de départ. Le monothéisme entendu 
dans le sens al>ipla, où Dieu unique serait ruuiquo autour 
do tout ce qui existe, ne nous alirauchit point des doutes 
et des inconséquences ; il laisse flotter notre' esprit à tous 
les vents de rincertîtude et de l'angoisse. Dieu conçu 
de la sorte, n'a rien ^ju crtu'r sans en avoir eu d'abord l'i- 
dée ; ou bien il n'a pas créé la puce, ou bien il a eu l'idée 
de la puce. Mais l'idée de la puce, daQ9 l'esprit de Dieu, 
fait un médiocre eiïoL. Si Dieu a tout crOù, Dieu a créé 
Thuitre et le crapaud. 11 n'a rien pu faire sans j^aison, 
et je ne vois pas la raison d'être du crapaud. Il est vnd 
que je ne vois la raison d'être de rien, et que je ne sais à 
quoi sert l'homme lui-même. Avec d'Alpwbert, le dout^ 
demande en présence de toute chose : Pourquoi y a-t-il . 
quelque chose? 
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Â.utie écueil, plus redoutable, caché dans l'hypollièso 
d'un Dieu tout-puissant : si Dieu a tout fait, et s'il pouvait 

tout faire autrement qu'il ne l'a fait, Dieu est respuusi!!)!o 
de tout, le mal est le Lien, le bien est le mal; ou plutôt, il 
n'y a ni bien ni mal en réalité. Dieu, cause unique de tout, 
est uniquement responsable de tout; les imperfections, les 
misères, les cruautés, les erreurs, les atrocités dont i'his- 
toîre et la nature regorgent, il les a voulues, il les a com** 
mises par l'homme en le créant aveugle et féroce : lui seul 
les a commises... — Dieu est le mal * 1 Dieu est Satan. 

Un être sans désir ne peut créer, il se suffit : il est la per- 
fection. Si Dieu est la perfection, ce n'est pas Dieu qui est 
l'auteur de l'univers inijiarfait ; si Dieu est la perioction, 
Dieu est inerte, il est, mais il ne vit pas. Qui voudrait être 
Dieu? Les Bouddhistes, grands métaphysiciens, ont, dans 
le Nirwana, conçu la perfection de l'éïre comme exclusive 
de tout désir ^ j cet être insensiMe ne peut produire les êtres 
ni les animer, puisqu'il n'a pas de vie, puisqu'il n'a pas d'a- 
mour. L'aptitude au bonheur sup[)ose l'aptitude au malheur, 
la capacité de découvrir le vrai celle d'engendrer le faux. 
Dieu ne peut être heureux, s'il ne peut être malheureux ; 
il ne peut jouir de rien s'il ne peut souffirir de rien. Suppo- 
ser qu'il naîTG dans la félicité do son propre être impassiljle, 
c'est inlroduire un couti*e-seus dans sa loi; c'est aussi l'isoler, 
le détacher de la nature 6ù tout aspire, souffre et jouit. En 
quoi nous touche un Dieu pareil ? s'il existe, ce n'est pas 
pour nous; cet infini, quoique sans entrailles, serait à 
notre égard d'un égoïsme féroce, immense, infini : son 

* Proudhon. 

■ D'où résulte logiquement que le Nirwana, absorption de V^lrc individuel 
dans Vètn oniTeiseU se présente k la fois comme la perfection de l'être et du 
non-Atre. 



Digitized by Google 



nk DB LA NATURE HUUAINB 

égoïsme aussi parfait, aussi absolu, aussi éternel, aussi illimilo 
que lui-môme. Dieu solitaire, relégué, enfermé dans ta perfeo 
tioD, que m'importe que tu existes? Que t'importe que nous 
existions? Si tu es, l'humanité souffrante se trouvant sans 
Dieu, en engendrera un autre du sein de ses douleurs, elle 
le fera à son image. 

L'homme dans toutes ses religions a imaginé un Dieu, ou 
quelque envoyé de Dieu, capable de compassion et de colère, 
humain et divin tout ensemble, qui est devenu aussitôt le 
vrai Dieu des âmes meurtries ou déchirées, celui qu'elles 
invoquent et qu'elles voudraient imiter. Tel est le Mithra 
des Indous, tel Jésus, le Dieu le plus prochain du christia- 
nisme, parce qu'il a souffert, pleuré, cherché. L'homme 
aspire fatalement vers un Dieu qui soit humain, Jésus y 
aspirait avec l'humanité ; il a mis dans son idée de Dieu 
ces grandes choses humaines, l'amour, la compassion et la 
miséricorde, à côté de la justice. 

Dieu ne pouvant faire le mal ne peut faire le bien. Peut- 
il le voubir? Alors il aime le bien et déteste le mal, il a des 
aversions et des amours infinis. Mais dans ce cas encore 
Dieu souffre : et si Dieu soulfre, Dieu n'est point parfait. 
On le voit, Dieu nous échappe de toutes parts, et lorsque 
nous voulons le fixer, il se dérobe en son nuage, et nous 
n'avons plus qu'à nous écrier avec un ancien poëte : « Hé- 
las I combien est trompée cette pensée éphémère, qui ne sait 
lient » Et pourtant. Dieu est dans la nature; il est dans 
l'homme qui renferme la nature et que la nature renferme. 
C'est là que maintenant nous allons le chercher. 
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« As milita de cet saeeaganeiits et de ces 
dcstnwliMt, BOUS Toyou im tmeor de 

hmtre qui anime en secret le genre bu- 
nain, et qui a prévenu sa raine totale. 
Ccsl ui^ des ressorts de la nature qui re- 
frend teajonn la Inee. • 

VOLTAUUt. 



I Ceax qui ont dit qu'âne btaHtë aveugle 
e Kodeit teos les effets qu noos voyens 

dans le monde, ont dit une grande absinr* 
dite-, car quelle plus grande absurdité )|ii'uiie 
fatalité aveugle qui aurait produit des cires 
imeiligenut 

» Il y t dose one nlsea primitive; et 
les lois sont les rapports qui se trouvent 
entre elle et les (lidorents êtres, et les rap- 
ports de ce* dillcrcui» cires entre eux. • 
MONTliSQUlLU. 



I 

t 

n existe dans Tesprit humain un besoin d'ordre et d'u- 
nité. Dans l'homme raisonnable, ce besoin est celui de la 

raison même. Mais d'où vieadrait dans l'humaine raison 
cette tendance vers Tordre, si elle n'était dans la nature 
d'où l'homme est sorti? 

L'unité dans la variété, qui constitue Tordre, est dans la 
raison ce qu'il y a de plus essentiel à la raison. Nous n'au- 
rions point d'afidnité pour Tordre si la raison n'était en nous , 
et la raison ne serait pas en noue si Tordre n'était pas dans 
le monde auquel nous apparLcnons : ce qui dans Thommu 
cherche Tordre invinciblement , est la chose même qui dans 
le monde triomphe du désordre ; elle a permis à Thuma- 
nité de naître, elle empêche que Tunivets ne se dispersé 
daus la contusion de ses éléments. 
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Tout C8 qui s'organise participe de Toi^dre universel et 

tient de la raison ; elle est le verbo crcaleur et conservateur 
répandu en toutes choses. « Dieu, disaient les stoïciens, 
court à travers le monde. » — a Cette raison, dit Héraclite^ 
ce Loi(03, qui est toujours, n'estpas entendu des hommes... 
quoiqu'il soit le principe de tout. ). — « Au commencement 
était le Logos, » dit révangile de Jean. Les peuples, les 
philosophies et les religions, même les plus insensées, 
portent témoignage de l'idée confuse ou lumineuse qui 
les domine de la présence dans la nature et dans 1 homme 
d'un principe d'ordre, en afi&nité avec la raison. Ce 'senti- 
ment que bégaie vaguement l'enfance religieuse de Phuma- 
nité, rhumuuité viriiej^îu a fait une notion x-tréci^e et démon- 
trée par la science. 

U 

La conviction que Tessence de la raison, c'esb-à-dirc 
Tordre, est répandue en tout l'univers, représente la foi de 

la raison en elle-même. 

La raison ne peut être dans une seule ou dans quelques- 
unes des parties de l'univers; elle est partout ou nulle 
part, elle est indivisible, invariable par conséquent. Dans le 
grain de poussière qui gravite, ^ dans le brin d'herbe qui 
pousse, dans le boeuf qui rumine, dans Tabeille qui fait son 
miel, dans l'oiseau qui fait son nid, dans l'homme qui pense, 
elle se révèle de même : eu triomphant du chaos. Elle o>i ^ 
l'identité en toutes les choses et la communauté de tous les 
êtres. Montaigne pense que la raison est : « Née en nous d(3 
ses propres racines, par la semence de la raison universelle, 
empreinte eu tout homme non desnaturé. » 

lia raison est impersonnelle ; inhérente à la personne^ elle 
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disparaîtrait avec la personne. Au lieu qu'elle nous appar- 
tienne , nous appartenons à la raison ; qu'on donne à 
chacun une autre raison, une raison qui lui floit propre, 
il n'y aura plus de raison. Les lois de la raison sont supé- 
rieures à l'individu, qui ne les a pas créées, qu'elles ont 
crééau contraire et qu'elles soutiennent; elles subsisteraient 
sans lui, elles étaient avant lui, elles sont les lois des choses 
et leur logique constitutive. L'homme n'invente que ses 
erreurs; lorsqu'il raisonne et qu'il agit selon la raison, il 
pense, agit et veut selon des règles qu'il n'a pas faites et qu'il 
ne peut défaire : il joint librement sa personnalité à un 
ordre général qui n'est l'attribut d'aucun être particulier, 
la propriété ou l'œuvre d'aucune créature et d'aucune exis- 
tence, dont^au contraire toutes les créatures et toutes les 
existences dépendent fondamentalement. Les géomètres en 
les découvrant ne font pas les lois de la géométrie. Il en est 
de même de toutes les lois en vertu desquelles subsistent 
l'univers et les êtres qu'il renferme : ceux-ci, en ne suivant 
pas ces lois, ne les abolissent point, ils s'abolissent; en les 
suivant, ils les affirment et se servent de leur pouvoir, sans 
leur rien doimer que leur adhésion, en retour de la force 
qu'elles leur prêtent. 

Nous confondons volontiers la raison et le raisonnement; 
en combien d'actes cependant ne faisons-nous pas usage de la 
raison sans raisonnement préalable, en nous portant d'emblée 
vers ce qui est rationnel? L'honune peut mal raisonner; il 
raisonne alors contre la raison, et les douloureuses cousé- 
ç£uences de ses méprises lui prouvent que c'est contre lui- 
même qu'il a raisonné; lorsqu'il raisonne selon la raison, 
il ne fait qu'appliquer les principes de la raison, lesquels 
ne sont pas le résultat, mais la base de ses raisonnements. 
La raison n'est pas parce que nous raisonnons, nous rai- 
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sonnons parce que la raison est; elle serait la même quand 
aucun être ne raisonnerait. 

Une vérité proclamée esD indépeiidaate de qui la pro- 
clame, et c'est précisément ce qui en fait une vérité : si 
elle dépendait de lui, les autres ne pourraient l'accepter 
comme vraie, elle ne serait pas transmissible. Est-elle 
vraie, elle l'est pour tout le monde, elle le serait pour la 
plante comme pour Thomme, si la plante pouvait penser et 
comprendre ; elle le serait pour un habitant de Jupiter ou de 
Mars comme pour l'habitant de la terre, s'ils pouvaient, à 
travers la distance qui les sépare, entrer en communication 
par le langage et jeter un pont entre leurs idées. L'in- 
telligence, d'un être à l'autre, diffère en degré, elle ne 
diffère pas en substance; la raison est le lien /les choses: 
une intelligence peut mal comprendre les rapports des choses, 
cela n'empêche point ces rapports d'exister, et d'être 
tels qu'ils sont. Beaucoup de choses que Tintelligence 
.humaine ignorait, elle les connaît maintenant, elle en 
connaîtra encore qu'elle ignore ; il y en a qu'elle ne connaîtra 
jamais et qui sont néanmoins, à l'égal de celles qu'elle 
connaît, constitutives de l'universelle raison, de l'ordi-e 
universel, où tous les rapports entre toutes 1^ choses sont 
impliqués. Si les lois en vertu desquelles nous raison- 
nons pouvaient être indépendantes des lois en vertu des- 
quelles l'univers existe, nulle science ne serait possible et 
nous ne chercherions pas la science; nous n'aurions au- 
cune curiosité, la curiosité dérivant de l'adinité pressentie 
entre la uatuie des choses et la nature de notre esprit. La 
raison en contradiction avec l'univerB serait le non-sens de 
l'univei-s, l'univers en contradiction avec la raison serait le 
non-sens de la raison . 

La synthèse et l'analyse, où se meut, comme entre ses 
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deux pôles, Tesprit humain, correspondent aux deux aspects 
de rexistence universelle, à l'unité et à la diversité qui 
sont ses attributs. La sensation s'adapte à la multiplicité qui 
reiiierme en soi le temps et l'espace ; la raison est le sens de 
l'unité, elle aspire à réunir les choses, elle a hesoin de re- 
trouver au dehors Fenchainement et Tordre qui sont en elle. 
Suivez-la en toutes ses directions, scrutez-la en tous ses pro- 
cédés, vous ne trouverez que cela : l'horreur du chaos. 
L'ordre est son génie. Tout ce qui sent le chaos l'inquiète, 
tout ce qui est ordonné, harmonieux et lié, l'apaise et la 
satisfait; Tordre est son élément : elle s'y dilate et s'y ré- 
jouit. Quelle répulsion mêlée d'épouvante ne nous inspire 
pas le spectacle de la folie, qui est le chaos des idées; quel 
invincible malaise n'éprouvons -nous l)aS il la vue des mons- 
truosités de la nature, oOl la folie des éléments semble cons- 
pirer la Vuine de la raison mémè au sein de la création 1 La 
raison humaine a besoin de la raison universelle pour se 
maintenir ; quand Tanneau qui les unit se brise, le sujet se 
détache de Tobjet qui lui correspond, Tesprit perd son amarre 
et s'en va, quittant la réalité des choses, fuyant sa propre 
réalité, à la dérive des vaines chimères. C'est la raison qui 
l'abandonne, avec la conscience des rapports où la raison 
se révèle. Qu'il^ n'y eût point de corrélations, point de 
convenances respectives entre les existences diverses, point 
d'unité en un mot dans l'univers, quel serait encore 
Tobjet de raison? Le besoin d'ordre qu'elle met dans 
Tesprit humain tend, par un invincible effort, à rejoin- 
dre, à travers Texubérauce des phénomènes, les grandes 
lignes idéales, les lois où se dessine l'ensemble : c'est- 
à-dire que la raison humaine cherche, dans la multipli- 
cité de la nature, les traces de la raison universelle ou ilc 
Ttniité qui l'organise : eu uu mot, l'homme cherche Dieu. 
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III 

La raison d'être des choses est aussi l'être de la raison. 
V oilà. le roc de la philosophie. 

La raison n'est pas runiformité, elle est l'union. L'ordre 
par le nivellement n'est pas l'ordre, il est le contraire; c'est 
le chaos immobile^ comme l'anarchie est le chaos mouvant. 
Le despotisme qui broie et nivelle les forces individuelles 
sous la sienne est contre la raison. Un défaut de proportion, 
d'équilihre ou de mesure, trahit toujours un manque de jus- 
tesse ; justesse et justice ont même radical, la justice [lèse 
^les actions, la justesse pèse les choses. Un esprit qui a 
de la justice est une balance exacte du pour et d£L contre ; 
un esprit qui a de la justesse aperçoit les faits dans leurs 
rapports vcTital)les : la justice est le jugement dans les choses 
de l'ordre moral ou de la conscience, le jugement une sorte de 
justice dans les choses de Tintelligence ; le juste et le vrai 
ne se confondent pas, cependant rien ne peut être juste qui 
ne soit vrai. La raison est donc le fondement commun de la 
justice et de la vérité. Le beau est également soumis à la loi . 
de proportion* et d'équilibre, et s'il n'est pas la raison il ne 
peut jamais la contredire. Le juste, le vrai, le beau ont une 
même essence : l'instinct d'harmonie, qui dans la conscience 
s'appelle justice, beauté dans l'imagination, vérité dans Fin- 
telligence. Il y a de la raison dans toutes les œuvres de 
l'homme qui témoignent de son humanité, dans la science, 
dans la politique, dans l'art ; et plus ces œuvres l'éloignent 
du chaos social ou de la barb»ie, mieux elles font éclater 
et resplendir, en nicme toiiips, rhumauito et la raison. 
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Mettons qu'il n'y ait point de raison dans la nature, 
l'homme sera toujours porté à en chercixer ; il lui sera tou- 
jours plus facile de croire qu'il en existe, que de croire qu'il 
n'en existe pas. C'est sa pente, puisqu'il est doué de raison : 
comment la remonterait-il? Des hommes peuvent l'essayer, 
Thomme n'y réussira jamais i la raison fatalement le pousse 
vers la raison. Mais parce qu'on afi&rme la raison dans la 
nature et dans Thomme, on est hien loin d'avoir compris la 
raison. <c Nous savons, dit Voltaire, les lois du raisonnement, 
et nous ne savons pas ce qui raisonne en nous. » Nous 
savons de même que l'univers a des lois, et nous ne savons 
pas 6e qui produit ces lois; que savons-nous donc ? Nous 
savons que la raison est dans les lois du raisonnement, que 
les lois du raisonnement répondent aux lois universelles; et 
nous» affirmons en conséquence que la cause impénétrable 
des lois du raisonnement et des lois de l'univers réside eu 
nous, et que cette cause, dans la nature et en nous, est 
une seule et môme cause. Génératrice de l'ordre des deux 
côtés, nous la désignons sous le nom do Dieu, et nous 
disons que Dieu dans l'univers, et Dieu dans l'homme, est 
l'unité présente dans l'homme et dans l'univers. 

On reconnaît qu'il y a de la raison dans les choses lors- 
qu'elles se nécessitent mutuellement et qu elles se rangent 
sous la loi d'un ensemble. L'univers est la synthèse des 
forces universelles ; la société, création de l'homme, est la 
synthèse des forces humaines : l'homme cherche la femme, 
ils engendrent la famille ; les familles se rejoignent en tribus, 
les tribus constituent des peuples, les peuples s'agrègent et 
forment le genre humain, et ce mouvement vers l'unité 
s'accomplit, au mépris de toutes les résistances que lui 
opposent les énergies divergentes, en triomphant du chaos 
humain, en ne cessant d'opposer à la barbarie qui tend sans 
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cesse à la dispersion une tendance organisatrice qui tend 

tiaus cesse à l'iiai'moiiie. 

Lb monde en s'éebinnt, s'élè?e à rnnitë *. 

Le mouyement de l'histoire est le progrès de l'ordre dans 
rhumanité, l'histoire de la nature est le progrès de l'ordre 

(Lins la nature; la nature et Thumanité manifestent un 
principe créateur dont Taction évidente est de soumettre une 
diversité plus complexe à une plus vaste unité, en montant, 
de création en création, vers des synthèses supérieures. 

C'est lorsqu'on contemple les œuvres du génie, que l'on 
reconoait hien que le principe créateur est un principe 
d'ordre et de synthèse. Si la création était le diaos, Haydn 
n'eût pu écrire la sienne. On raconte qu'après la première 
audition de son propre ouvrage, il s'écria : Que Dieu est 
grand I et n'est-ce pas Dieu en effet qui suscite le génie par 
une délégation de son essence créatrice ? Les grands esprits 
nagent dans l'universel, et tendent vers lui avec plus de force 
et d'ardeur que les autres, Dieu les attire plus fortement ; ce 
sont des esprits éminemment organisateurs, dans lesquels vit 
au plus haut degré la puissance et l'amour de l'ordre : ils 
ont l'instinct du lien qui embrasse les choses; et tandis que 
les esprits confus se noient dans la confusion, que les esprits 
étroits sont submergés par le détail, que les esprits faibles 
s'éparpillent dans l'accessoire, que les esprits faux s'égarent 
dans raccideutel, ils poussent droit à l'essentiel, et par la 
voie ardue mais royale dç la vérité, atteignent des sommets 
inconnus avant eux, d'oCi leurs yeux découvrent de plus 
vastes ensembles et de plus lointains horizons. 

Un tableau qui ne ferait qu'assembler des formes et des 

^ Lamartine. 

* C'est pour cela qu'ils sont de puissants révolntionnaires^ contre le désordre 
établi «ont prétexte d'ordre dans dee institutions iniques. 
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couleurs sans rion oxprinier, ne parlerait pas à l'esprit m 
à Tâme, il ne dirait rien à la raison; elle ne s'y retrouverait 
pas. Où les parties composantes ne sont pas unies sons la loi 
l une même fin, il n'y a pas de tableau. Un animal ne volt 
pas en réalité une toile de Raphaël, une statuo de Phidias; 
il n'entend pas nne symphonie de Beethoven, un quatuor, 
line sonate de Mozart, parce qu'il n'a pas Tâme ou la 
raison créatrice qui les produisit. Pour discerner l'exis- 
tence d'une chose, il faut posséder en soi une parcelle de 
la substance dont elle est faite. L'animal qui voit tomber un 
corps, ne verra jamais dans sa chute l'existence de la gravita- 
tion : son esprit est attaché à la glèhe de la sensation. Celui 
de Thomme', au delà de la sensation, et sous le phénomène 
matériel qu'elle lui présente, discerne le phénomène idéal, 
sous la lettre il découvre la vie ; mais le livre de Tunîvers lui 
lesterait fermé, s'il ne renfermait en son propre être quelque 
chose des lois qui en sont les traits invisibles, et si ces traits 
invisibles ne se trouvaient émpreints en sa propre raison. 

IV 

Raison ou hasard, ordre ou chaos, il faut opter. L'athée no 
peut se prononcer que poiur le hasard, il ne peut aihrmer 
que le chaos. S'il admet des lois, il est perdu : il ramène 
Ja raison dans la nature, puisqu'il réinstalle dans l'univers 
quelque chose qui est en affinité avec la raison, et qui, dès 
lors, ne peut être la déraison. L'athéisme consiste à nier la 
raison dans l'univers. Gomment toutefois nier la raison, 
sinon par le raisonnement; et comment raisonner en niant 
la raison? La raison ne peut être athée si elle ne commence 
par renoncer à soi ; et si elle renonce à soi, elle renonce à 
raisonner : elle renonce dès lors à démontrer qu'il n'y a pas de 
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raison dans riinivors, c'esL-à-dire qu'elle nMionce raisonner 
son athéisme. Tel qui se vante d'être atliée, aifirme que 
l'homme résulte de la nature ; donc sa raison, qui nie la raison 
dans la nature, dérive de la nature, donc la raison est dans la 
nature : donc il se' contredit, doucil n'est pas athée. 

Qui s'attache de préférence à la multiplicité dans la nature 
incline au matérialisme, qui voit dç préférence l'unité 
que révèlent les lois de la nature, penche vers l'idéalisme. 
Le matérialisme apparaît toujours avec plus d'intensité 
aux époques de crise de la raison humaine, lorsque, con- 
trainte d'abaiidoinitn' d'ancicnnos croyances, celle-ci n'a pu 
s'établir encore en des croyances nouvelles; mais il ue pé- 
nètre jamais dans les profondeurs de la raison humaine, qui 
lui résiste parce qu'elle est la raison « et qu'elle ne peut que 
croire en la raison dont il est la négation. L'athéisme et 
le matérialisme tentent rimpossihle en essayant de systéma- 
tiser le chaos, qui défie toute systématisation et se refuse à 
contracter une alliance quelconque avec ce qui répugne au 
chaos. On verra toujours des hommes se proclamer athées et 
matérialistes, on ne verra jamais l'esprit humain le devenir. 
L'esprit est spiritualiste. Qu'on me montre un génie incon- 
testable qui, sous une forme ou sons une autre, ait hanui la 
raison du sein des choses 1 Lors de la décadence grecque et 
de la décadence romaine, à l'époque de la renaissance ita- 
lienne et de la révolution philosopliique en France, au jour 
de la splendeur littéraire et poétique de T Allemagne, aussi 
bien qu'au temps de la réforme, où fùient les matérialistes 
et les athées? Au second et au troisième rang. Pas un seul 
homme de premier ordre, pas un seul de ceux qui donnèrent 
le branle à l'histoire en le donnant à la pensée humaine, 
ne furent nulle part des matérialistes. Ils ont différé d'idée 
sur Dieu, ils n'ont pas nié Dieu, — ils ont eu, et ils conli- 
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nvieront d'avoir ibi dans la raison, dans la puissance de l'es- 
prit qu'ils sautent eu eux; ils serout, d'une manière quel-» 
conque, à un titre quelconque, des spiritualistes. Le rnaté^ 
i-ialisme est sans esprit et sans génie, il arrête Tessor de 
ridt:^e, il dessèche la vie dans sa source, il décourage quand 
il n'anéantit pas la volonté. L'homme est esprit, sa vie est 
esprit, et tous ses progrès sont des progrès de l'esprit; 
comment vcul-on qu'il cesse de croire en l'esprit? Quoi 1 il 
en serait réduit à penser qu'il est né de ce qui n'a nul 
rapport aveo la raison, à ne voir dans l'univers qu'une ren- 
contre fortuite d'atomes, à no se retrouver nulle part; à cher- 
clier vainemeut par toute la création une lueur d'intelli- 
genoe, un éoho de sa pensée, une réponse à sa curiosité, 
transformée en une irrémédiable illusion? l'homme, si le 
matérialisme avait raison contre la raison, serait seul dans 
l'immensité, dévoré, rongé par un instinct sans objet. Cela 
n'est pas, et cela ne peut pas être. 

Rien de horné et d'iniecond comme le matérialisme. 
Depuis Démocri^e et Lucrèçe, quVt-il trouvé? Des éléments 
qui s'agrègent, sans qu'il y ait en eux un lien général, pour 
former l'univers. Et puis après? rien. Qui tente d'aller plus 
loin retomhe daus le spiritualisme, et c'est ce qui arrive, 
malgré qu'il en ait, à tout matérialiste quelque peu doué 
(le philosophie, il rend à l'esprit ses droits par d'inévitables 
i uco nséquciices *. L'on peut dire du matérialisme ce que Vol- 
taire disait des mathématiques : qu'il laisse l'esprit où il 
le trouve. Et c'est justice, puisque le matérialiste com- 
mence par sup[)rimer le mouvement en supprimant l'esprit. 

Tout organe est un agent d'élahoration : le poumon de 
l'air, l'estomac de la nourriture, Tintelligence des lois uni- 

« Tous les matorialistos parlent de la katube; de quel droit s'il n'y a que 
des ciéments muluplcii et nalie unité fondamentale dans les choses ? 
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Terselles, aliment idéal et substance de notre pensée. C'est 
sur des sensations que l'csjyrit opère; il transforme les sensa- 
tious en notions, les notions contingentes, isolées, en no- 
tiens générales, en formules toujours plus étendues et plus 
abstraites. Telle est la filière par laquelle passent les réalités 
tangibles pour se métamorphoser en un ensemble coordonné 
d'idées qui deviennent la science, et qui représentent dans 
l'esprit humain, par leur enchaînement, celui des phéno- 
mènes de la nature auxquels elles correspondent. Qu'y a-t-il 
de plus dans l'idée que dans la sensation? — II y a l'esprit, 
qui se montre en son ceuvre. L'esprit n'ajoute rien à la réa« 
lité qui correspond à la sensation, mais il compare les sen- 
sations, et découvre ainsi les rapports des existences entre 
elles et avec lui-même; il découine l'unité de l'uniTeis, et 
dans l'unité de l'être Toit l'être de l'unité. 

L'homme devient plus spiritualiste à mesure que grandit 
sa science. A Torigine, il ne voyait que la matière, il finit 
par ne plus voir dans la matière que l'esprit. Cependant l'u- 
nivers est à la fois un et multiple, esprit et matière : 

Mini agUat mokm, <l magno a eorponmiicit *• 

V 

La nature est pleine de raison, mais la nature n'es: 
pas raisonnable; elle agit en automate, elle suit des loi> 
et leur obéit : elle est aveugle et fatale* Les choses ont 
des finalité qu'elles ne connaissent pas : l'instinct anti- 
cipe l'objet auquel il se rapporte, cependant on le voit jouer à 
vide. Qu'un enfant meure en naissant, cela n'empêche pas la 
séve maternelle de monter dans les seins qui n'auront rien 
à nourrir ; l'appétit sexuel ne cesse pas d'aiguillonner la 

t Virgite. 



Digitized by Google 



DIEU DANS L'HOHMR 97 

créatiite en Tabsenoe de toute possibilité d'engendrer , l'a- 
raignée filerait sa toile, n'y eût-il plus de mouches nulle 
part. Les ézemples de cette espèce fourmillent. La nature 
n'est donc pas sa propre inspiratrice, et si elle révèle une 
raison générale, elle n'est pas elle-même cette raison ; elle 
ne sait rien de l'esprit qui l'anime et qui la pousse : sui- 
vant une allure mécanique, elle marche comme une hor- 
loge ignorante de sa propre loi et de son moteur. 

La nature est le domaine de la fatalité. La raison univer- 
selle qu'elle sert n'entre pas dans les cas particuliers ; si elle 
y entrait, son ordre serait aboli. Ses lois doivent cesser 
d'être, ou bien ôtçe obéies. Quelle que soit à leur égard la 
situation particulière de chaque créature, elles ne peuvent 
être que générales, absolues, inflexibles : elles ne font pas 
acception des personnes. Elles n'ont ni caprice ni colère, 
elles ne sont ni bonnes ni méchantes, elles sont. « La nature 
est comme la nature ^. i» • 

Tout homme qui prie espère que l'ordre universel sera 
- troublé en sa laveur. Gela s'applique au cultivateur qui de- 
mande de la pluie ou du soleil, aussi Men qu'à la mère 
qui demande la vie de son enfant. Tel meurt d'une angine, 
il étouffe. — Que la volonté de Dieu soit faite, dit le pasteur. 
— Que la volonté de Dieu soit faite, répète le philosophe. 
Ils disent la môme chose, ils ne l'entendent pas de même ; 
le pasteur pense que Dieu a voulu spécialement la mort 
de cet homme, le philosophe que la raison universelle 
s'exprime dans les lois universelles, dont celles du corps font 
partie, et qu'une de ces lois exigeant que le corps cesse de 
vivre lorsqu'il cesse de respirer, et qu'il cesse de respirer 
lorsque les organes de la respiration bont entiavés, l'homme 

i YoluOra. 

7 
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a dû mourir pour que l'orilre universel ne périt point. La 
môme loi qui nous tue est celle qui nous fait viTie, la même 
loi, accomplie d*un côté, transgressée de l'autre, fait le bon* 
heur de coux-ci et le malheur de ceux-là; joie et souffrance 
naissent d'une seule tige. 

L'homme peut être inconséquent, c'est le privil^ de 
sa liberté : toutefois, ses inconséquences ne le font 
sortir qu'eu apparence de la raison des choses , il ne 
• peut rompre sur aucun point l'inidsible chaîne qui rat- 
tache les effets aux causes; son erreur contraire à la loi 
engendre des suites conformes à la loi, et qui l'y ramèiitiiit 
par la douleur. Pour que Tordie universel subsiste, il est 
inévitable que nos erreurs s'expient aussi bien que nos 
fautes : dura /e.r, sed lex. La liberté humaine consiste, non 
pas à détruire la logique universelle, mais à l'accepter i eu 
croyant lui échapper, elle la subit. Nous quittons souvent 
la raison, la raison ne nous quitte jamais : dussions- nous 
fuir de monde en monde, et jusqu'aux coulins de Timmeu- 
sité, nous remporterions en nous, nous la renoontreiionB 
hors de nous. Dieu ne nous lâche pas ; le plus puissant d'en* 
tre les hommes est le plus impuissant, et le plus insensé, 
quand il s'attaque à la vérité des choses. L'accident qui 
pullule dans la nature, et qui, sous tous les aspects, re- 
couvre sa trame logique , ne fait pas disparaître celle-ci : 
ducunt volentem fata, nolentem trahunt. L'être, ou la puis- 
sance d'être, est entamée dans la mesure où la loi de l'être se 
■ trouve violée. Il y a partent des difformités dans la création , 
aussi bien dans l'ordre physique que dans l'ordre moral ; il 
y a des monstres qui épouvantent la raison : mais s'il n'y avait 
point d'ordre dans la nature, il ne pourrait y avoir ni diffbr- 
mité ni monstruosité ; c'est à la lumière de l'ordre général 
que le désordre particulier apparaît, et quand notre peu^H^ 
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recule terrifiée devant ce qui semble démentir toute raison, 
c'est la raison même qa*eUe atteste. 

L'accident renaît constamment du conflit des forces et des 
existences, le hasard et le chaos semblent s'ingénier sans 
relâche à détruire l'enchaînement de la création, ainsi que 
des rats s' acharnant à ronger un indestructible réseau ; Tu- 
iiivers en son principe se rit de ces jeux du hasard qui n'ef- 
ileurent que sa surface : impassible, intangible, la loi de 
conservation qui l'habite atteint le désordre, et le détruit en 
détruisant les phénomènes où il éclate. Une dérogation 
Yictorieuse de ^la loi des choses est impossible; les phéno- 
mènes entachés de désordre ne se montrent et ne durent que 
parce que le désordre n'est pas complet, qu'il subsiste en 
eux quelque chose de l'ordre, et qui l'emporte nécessairement 
tant que persiste le phénomène. Aucun phénomène n'existe 
que dans la mesure de la loi ; ce qu'il renferme d'opposé 
tend à le faire disparaître, c'est le germe de sa mort et la 
s>emeuoe de sa dissuiutiou. 



VI 

La raison d'être de notre être , et l'être de notre raison, 
ne peuvent se contredire. 

Sur cette planche, traversons d'un cœur ferme la mer 
des problèmes et ses abîmes. L'homme ne sait pas où 
vont les choses, il ne sait pas où il va lui-même ; il sait 
qu'une loi conforme à la raison supporte tout et remplit 
tout. Quelque difiérente que soit la réalité de ce qu'il ima- 
gine, il est assuré, par le seul fait de Texistence de la 
raison en lui, et de sa tendance vers la raison hors de lui, 
que le réel ne peut être que conforme à ce qui est l'essence 
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iQCommutable de la réalité môme. Ainsi toutes nos suppo- 
sitioas sur Dieu et sur la destinée de Tâme sont probable- 
ment de puériles ou de brillantes chimères; mais si elles 
sont chimériques, c'est parce qu'elles ne concordent pas avec 
la raison, et que notre intelligence embrasse trop peu de 
l'ordre universel pour s'ajuster à sa mesure et pour en péné- 
trer le fond. Quoi qu'il arrive donc des choses et de nous, 
notre commune destinée ne peut être que conforme à la 
raison. 

Contre les lois de l'univers il n'y a pas de prescription. La 

101 de Thomme est Thumanitéi qui ne la respecte point eu 
souffre, il eipîe son erreur ou sa révolte. L'expérience est 
fille de la douleur. Se heurter à la loi c'est souffrir, Tao- 
cepter c'est être intelligent, libre et fort. Mais Tâme se . 
cabre contre la nécessité, et le bonheur trompé se réfugie 
dans l'espoir du miracle. L'idée du miracle est Teijfance de 
l'esprit; l'homme commence par le voir partout, il finit par 
ne plus le voir nulle part : l'idée de la loi par degrés le rem- 
place ; c'est le progrès de la science sur la fantaisie. La loi 
nous est cruelle et la loi nous est salutaire. Lorsqu'elle nous 
broie, nos désirs fleurissent en espoirs de miracles — ou 
édatent en blasphèmes. Ni blasphèmes ni songes n'y font 
rien : il faut que la loi s'accomplisse. Un homme tombe 
d'un toit, il tombe par le fait de son imprudence et selon la 
loi de la pesauteur : sa chute est une faute individuelle, en 
même temps que la confirmation d'une loi de l'univers ; ce 
même homme, tout à l'heure, ne marchait et ne vivait qu'en 
vertu de cette loi qui maintenant le condamne. Les volontés 
humaines et les fatalités de l'ordre universel se pénètrent 
ainsi dans tous nos actes, et se mêlent dans leurs résultats. 
Une fois l'acte commis, — erreur ou faute, — il n'appartient 
plus à son auteur, la force des choses s'en empare; à tra- 
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vers les résistances de la société où il s'est produit , elle eu 
déduit rigoureusement les effets suivant ses propres règles* 
L'action de rhomme est comme la flèche de l'archer, qui ne 
revient pas à Farc qu'elle a quitté. Le tissu de Thistoire est 
formé de rentre-croisement des volontés individuelles et des 
lois générales qui régissent la xiature et l'humanité ; et lors- 
qu'un homme semble échapper lui-même aux sanctions iné- 
vitables, il est frappé dans ses descendants : les frnits de 
son erreur ou de sa faute sont parfois lents à se développer, 
mais ils se développent infailliblement. L'ordre, ébranlé par 
nous, reprend son équilibre, et maintient contre ceux qui 
nous suivent ses droits imprescriptibles. 
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Ceux qui anront été intelligents Iniront comme 
les splendeurs de l'étendue, et ceux qui t-n auront 
amené plusieurs à la justice brillerunl comme des 

Pboisête Dakiil. 



I 

La justice est la raison appliquée aux relations sociales. 
Platon a bien vu Tidentité de la raison et de la justice, 

quand il s*est exprimé ainsi dans sa République : 

ce La justice ne s'arrête point aux actious extérieures de 
rhomme, elle règle son intérieur;., elle veut que Thomme 
assigne à chaque partie de son âme la fonction qui lui est 
propre, qu'il devienne maître de lui- môme, qu'il établisse 
en soi l'ordre et la concorde, qull mette entre les parties de 
son âme un accord parfoit.., qu'il lie ensemble tous les 
éléments qui le composent, et, malgré leur diversité, qu'il 
soit un, mesuré, plein d'harmonie; que toujours il estime 
juste et belle toute action qui fait naître et qui entretient en 

* 

lui cet ordre., qu'au contraire il appelle injuste ce qui dé- 
truit en lui ce même ordre.. Ainsi nous pouvons,, sans 
craindre de paraître nous tromper, affirmer que nous avons 

t- 
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trouvé ce que c'est que l'Homme juste, l'État juste, et la 
Justice, telle qu elle est dans l'un et dans l'autre. » 

I. homme a besom de l'espèce humaine; l'espèce humaine 
ne peut exister sans la société humaine, qui n'est possible 
qu'avec la justice : la justice est donc la première loi de 
l'humanité. 

Retirez aux astres la gravitation, le firmament se décom- 
pose, la société des soleils et des planètes n'est plus; ôtez la 
justice aux hommes, la société s*abtme dans la barbarie. Le 
monde sidéral naît de l'évolution autour de son axe de chaque 
globe, et de la puissance attractive qui relie tous les globes 
entre eux : du concours de ces deux mouvements résulte 
l'évolution générale. H en va de même dans le monde moral, 
où Tégoïsme entraîne l'individu autour de son propre moi, 
tandis que la loi de sociabilité rattache ensemble tous les 
égoïsmes et les équilibre dans une fin commune. L'unité so- 
ciale, en triomphant de tout égoïsme, serait la mort par l'u- 
niformité; la diversité individuelle, en triomphant de l'u* 
nité sociale» serait l'anéantissement dans l'anarchie: la 
nature et la société font leur chemin entre la menace du 
chaos et le danger de l'inertie. 

Gomme notre globe est compris dans un système astrono- 
mique qui comprend beaucoup de globes , les sociétés 
formées de l'agrégation des individus rentrent dans la 
destinée plus vaste du genre humain. Notre terre n'est pas 
le centre de l'univers physique, notre moi n'est pas le pivot 
de l'univers moral. L'égoïsme n'est légitime que lorsqu'il 
ne trouble pas l'ordre social, il est injuste lorsqu'il Tot- 
fense. La justice organise les égoïsmes et ne les détruit 
pas. Chaque être a le droit d'être égoïste jusqu à la li- 
mite où sa volonté se heurte à Inexistence de l'espèce dont 
il n'est qu'une partie, et sans laquelle il ne pourrait se dé* 
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velopper.* La justice se justifie si bien aux yeux de la laiBon, 

qu'elle égale la raison même aux yeux de l'homme qui 
raisonne juste. Pour la bien saisir, il faut concevoir les peu- 
ples et les indindus comme les organes elles éléments oops- 
titutifs de cet être en perpétuelle métamorphose, de cet 
« homme universel » que Pascal a vu prophétiquement 
dans un éclair de génie. Les hommes sont et doivent être 
solidaires, responsables les uns pour les autres, parce qu'ils 
vivent les uns des autres. Ils ne se plaignent pas d'hériter 
du bien qui s'est fait avant eux et trouvent juste d'en recueil- 
lir le bénéfice; pourquoi, s'ils acceptent les conséquences 
du bien, repousseraient-ils les conséquences du mal que le 
Ilux des générations a porté jusqu'à eux? S'ils les trouvent 
funestes, qu'ils les combattent et s'en délivrent! S'ils 
ne savent les vaincre, ou qu'ils se les approprient par une 
lâche mollesse, ils les acceptent : de quoi se plaignent-ils 
alors? L'héritage du passé ne s'offrejamais au présent que 
sous bénéfice d'inventaire. U est juste que les générations 
pâtissent les unes pour les autres, puisqu'elles sont liées 
entre elles dans l'existence progressive de l'humanité. 

La loi de l'espèce gouverne les individus, les races et les 
peuples. 

Point de peuples néanmoins, d'individu, de société ou de 
race qui n'entame la loi de l'espèce, et par là ne penche vers 
sa ruine. Mais un peuple, une société peuvent décliner et 

périr, l'espèce en suscite de nouvelles capables de la servir. 
Elle s'est avancée d'Orient en Occident à travers les civilisa- 

• 

tiens partielles; leurs décadences ont été des formes de son 
progrès. Aucun peuple aujourd'hui n'est plus isolé, aucun 
ne peut plus vivre pour soi ; il sent que nulle vérité n'est per- 
sonnelle ni nationale, que toute vérité est humaine, et que 
rien désormais ne profitera à aucune nation qui ne profite 
in même temps à toutes. 
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L'homme se survit, il se précède en quelque sorte dans 

le bien et dans le mal qu'il lait ; les actions de ceux 
qui ont vécu composent l'humanité présente, les actions de 
ceux qui vivent, en s'ajoutant à celles de ceux qui ont vécu, 
composeront l'humanité future. Cette solidarité des généra- 
tions est la chose la plus propre à relever la moralité hu- 
Biaine, et si nous l'avions sans cesse présente à Tespiit, il 
n'est pas douteux que nous agirions et penserions mieux; 
car chaque homme se sentant responsable envers tous les 
hommes, verrait dans son action, confiée au présent, une 
semence de Tavenir. 



II 

Le monde humain se dégage avec efi'ort du chaos de Ter» 
reur et des passions, la justice ne monte que lentement à 

Tborizon de l'histoire empourprée de sang ; après tant de 
siècles ténébreux et glacés, elle se voile encore parmi nous 
et ne brille d'un pur éclat que par échappée, entre les 
nuages qu'amoncèlent autour d'elle Tignorance et les aveu- 
gles ambitions. 

Les animaux, à heaucoup d'égards, se montrent plus 
aimants et plus industrieux que l'homme : aucun n'a ja- 
mais accompli un acte de justice. Pourquoi cependant en- 
vions-nous la beauté, riutelligence, le succès, et jamais la 
justice, qui est la plus haute prérogative de notre espèce? 
C'est que la justice tend à rétablir entre les hommes le ni- 
veau que la supériorité d'intelligence, de beauté, de fortune 
et de rang détruisent; qu'au lieu d'écraser les humbles 
et les malheureux, elle les relève, et que l'homme aime 
à marquer sa supériorité en dominant; il ne s'estime fort 
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qu'en se mesurant à la faiblesse des autres. La supériorité 
morale, qui vient de la conscience et de la générosité d'âme, 
est à la fois la plus noble et la moins recherchée des gloires 
humaiuQS. L'homme cepeiidaut ne grandit que dans le droit. 
Son ftme ne s'élève, elle ne s'épure que dans Tidée qu'il se 
fait de lui; il est son témoin et son juge. Perfectionnons la 
conscience, travaillons à élever le j<ige intérieur au niveau 
de la justice, le témoiu à la hauteur de la raison ; efTorçons- 
nous d'asseoir la loi sociale sur le trône invisible» car elle ne 
sera que lettre morte dans nos codes, si elle n'est point vi- 
vante dans nos cœurs. 

La justice est le respect de l'humanité en soi et dans les 
autres ? or nul ne respectera l'humanité s'il ne commence 
par l'aimer. Vous reconnaîtrez à sa haine de l'iniquité 
l'homme que possède son amour. La justice ne peut se passer 
de Tamour, ni l'amour de la justice ; un amour sans justice 
n'est qu'un instinct iatal qui mène la volonté au crime aussi 
bien qu'à la vertu — selon les rencontres. Le génie moral 
de l'homme est la justice, il la faut donc introduire dans 
nos amours du sang et de la chair pour les élever jusqu'à 
l'humanité. Kant a dit que le sentiment du devoir au fond 
de nos cœurs, et le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, senties 
plus admirables choses de l'univers. Tout ici-bas projette son 
ombre, excepté la justice. Si l'homme est juste et que Dieu 
ne le soit pas, l'homme est supérieur à Dieu: Dieu n'est 
pas. tiais le juste sent que Dieu est présent dans la justice* 
Ce n'est là qu'un sentiment, c'est un sentiment invincible et 
que la raison confirme : car la raison voit Dieu dans ce qui 
triomphe du chaos, et le chaos dans l'humanité est l'injus- 
tice même. Qui croit à la justice ne peut donc nier Dieu. 

L'homme n'est pas né juste et c'est pour cela que la jus- 
ticè extérieure, armée de la force, est obligée de se montrer 
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inflexible* Force doit rester à la loi sociale, ou la société est 
perdue. La liberté de tous est le droit, la force au service du 

droit, c'est l'État. L'Etat est Torgane coercitif du droit. Il ne 
sera jamais trop fort pour le défendre, il le sera toujours 
trop pour l'enfreindre ou pour le détruire. La justice seule 
a droit à la force. Qu*on ne croie pas néanmoins que la jus- 
tice soit quelque chose de mécanique et de matériel, l'homme 
en la mettant dans ses institutions ne rinvente pas, il la 
transcrit ; elle n'a pas yarié d'un iota depuis qu'il existe. 
Antigone qui vient, au péril de sa vie, d'enterrer le cadavre 
de son frère, répond au tyran Gréon dont elle a dédaigné 
la défense, qu'elle a préféré : « obéir à cette loi des dieux 
qui n'est pas écrite, mais qui est immuable; qui diiïèrc 
de la loi d'hier, mais est toujours vivante et a précédé les 
temps. 9 Euripide parle d'un dieu inconnu : « qui fait mar- 
cher' sans bruit les choses humaines selon la justice. » 
— « Groyez-Yous, s'écrie-t-il, que les iniquités aient des 
ailes pour s'envoler ches les dieux, qu'on les inscrive là-- 
haut sur les registres de Jupiter, et que celui-ci les constate 
pour juger les hommes?... La justice est ici môme, à cùlé 
de nous, pour qui sait voir. » Le prophète Jérémie par- 
lant au nom de Jéhovah, s'écrie de même : « En ces jours- 
là, je mettrai ma loi dans leurs entrailles, et je l'écrirai dans 
leur cœur. » 

III 

Ma liberté est mon droit d'exister. G'est aussi le droit 
d'autrui ; la justice et la liberté pai* conséquent sont insépa- 
rables. 

La liberté est le droit réciproque des hommes à Texistence 
humaine. Le respect de l'existence humaine est le fondé- 
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ment des sociétés, il croit et s*éiève en même temps qu'elles» 

il diminue et s'abaisse lorsqu'elles déclinent. Ce respect, 
qui s'étend à l'homme tout entier, à son être moral aussi 
bien qu'à son corps, est la liberté même. La servitude n'est 
pas seulement du corps; asservir les esprits, c'est man- 
quer au respect dû à la vie humaine, — qui maîtrise la 
vie humaine la méprise. C'est la liberté de tous qu'on 
défend dans celle de chacun, la liberté de chacun qu'on 
protège dans celle de tous. Le droit n'est pas individuel, 
tout individu a droit au droit, un. droit égal; dans les 
balances de la justice chacun pèse le même poids, poids 
idéal qui réside dans l'esprit du juste. 

Telle est en soi la justice ; les hommes en font autre 
chose, et pourtant elle est leur seule garantie. 

Le droit a fait brèche par la violence dans l'histoire, il 
y est entré révolutionnairement : les faibles se sont unis 
pour devenir les plus forts. Une idée générale, formule des 
intérêts ligués, éclate après avoir longtemps couvé dans les 
esprits ; baptisée par des initiateurs, elle court de bouche en 
bouche comme une étincelle ; elle enilammei les discours et 
les cœurs, fond en une seule volonté les volontés solitaires, 
et soulevant les âmes à sa hauteur, les ravit pour un temps 
à la vulgr.rité de leurs préoccupations habituelles. C'est une 
révolution qui triomphe. 

Une idée qui ne groupe pas assez d'intérêts pour ezdtei 
les passions de la foule, ne devient pas révolutionnaire; 
aucune révolution ne peut se passer de la force numérique. 
On ne cite pas de révolution qui dans son principe n'ait été 
une revendication du droit; on n'en connaît aucune qui, 
s'irritant au contact des passions, et tombant en pleine iuiir- 
firmité humaine, n'ait éclaté en czimes . et en vertus ; aucune 
qui^ du même coup, n'ait fait des héros et des monstres, des 
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victimes et des boufFeauz. Le nombre xenyerse ce qm lui 

résiste, mais sa colère rencontrant l'obstacle, croît avec la ré- 
sistance qu'on lui oppose et se répand au delà de la justice. 
Cependant, jusqu'à ce jour nul gouvernement ne s'est avisé 
de prévenir une révolution en la devançant ; tous ont attendu 
qu'il fût trop tard et n'ont vu clair qu'aux lueurs de l'incen- 
die qui les a dévorés. 

L'amow de la liberté et du droit pour la dignité qu'ils 
procurent à l'homme, est supérieure à presque tous les 
hommes. Excepté dans les grands cœurs, c'est par les pentes 
de Tégoïsme que la justice descend vers nous. L'homme juste 
n'aurait pas besoin de lois protectrices du droit; avec l'attirail 
formidable de pénalités qu'ils traînent après eux comme 
un bruit de verrous et de chaînes, nos codes proclament la 
persistance de l'iniquité humaine au cœur de la société : 
ils montrent, sous les traits adoucis de la civilisation, le 
visage hideux de la barbarie, sous le rayon divin la bôte 
humaine et ses passions grimaçantes. 



IV 

L'histoire a sa pente; les ^oïsmes cherchent leur loi. Re- 
poussés d'un côté et ne trouvant pas d'issue, ils tentent d'au- 
tres chemins, et tantôt souterrains, tantôt à ciel ouvert, ravi- 
nant, creusant, s'épanchant, minces filets cachés sous le sol, 
et puis torrents dévastateurs, cataractes, nappes immenses, 
déluges débordants, ils tournent les obstacles, les assiègent, 
les minent lentement, les creusent en tombant goutte à 
goutte; s'infiltrent, s'insinuent, s*épandent, se précipitent, 
roulent, débordent et font leur lit à ti-avers mille détours : 
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c'est toujours l'égoisme qui combat Tégoitme; c'est la guerre 
pour l'existence. Le droit jamais et nulle part n^ trouvé 

libre carrière ; il s'en tire comme il peut, et de chaque situa- 
tion, hostile ou &vorable, cherche à se dégager sans réussir 
à se détacher de l'infirmité humaine. 

L'énergie d'un peuple est dans la cohésion qu'il doit au 
but poursuivi en commun. Athènes est grande tant qu'elle 
rôve la grandeur d'Athènes; ainsi de Rome : les vastes des- 
seins font les fortes races, les peuples prédominants, les per- 
sonnalités supérieures. Sans une ambition puissante, point 
de puissance. Mais un piège est caché, une cause de ruine 
dans l'ambition hostile à la justice, la chute de grands peu- 
pies l'a prouvé. Pour être plus grands, plus forts et plus du- 
rables qu'eux, travaillons à l'édification du droit dans nos 
âmes : évitons ce qui précipite les nations dans la mort; ne 
nourrissons pas le ver de l'iniquité. Étudions les chutes de 
l'homme et des sociétés humaines, elles nous enseignent 
notre fin ; lisons la vérité dans tant de maux que nous a valuà 
notre aveuglement : l'histoire qui est le livre de nos expia- 
tions nous dit la loi du progrès. Tout semble injuste lors- 
qu'on considère les événements par fragment et qu'on les 
sépare; tout s'explique et s'éclaire lorsqu'on les unit dans 
la suite des efi'ets et des causes. Un peuple qui n'est pas 
libre, parce qu'il est injuste, est puni justement ; ses fautes 
l'enveloppent des nuages de l'arbitraire, il marche aux 
abîmes : il y tombe, c'est la justice qui l'y précipite. 

Yeut>on des exemples? Une ambition qui n'était pas 
humaine, une ambition contre le droit, a perdu Rome, elle 
a perdu Napoléon ; elle perd la papauté. L'esprit de domi- 
nation augmente avec ses victoires : c'est sa perte. L'ambition 
romaine, en son origine, ne fut que l'appétit d'un peuple 
vivace, une fièvre de croissance. Il îaxkt de hautes qualités 
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pour faire naître des entreprises pareilles à celles qui pous- 
lèrent Rome à la conquête du monde; mais Rome fut oppres- 
dve et son moi se mit au-dessus de l'humanité : elle succomba 
sous les décrets de riiumanité future. 

Toute guerre est née, et naîtra de l'iniquité. Il y a 
des guerres justes, mais celles qu'on fait pour le droit 
on les fait contre l'injustice; si Tinjustice n'existait pas, onne 
les ferait point, l'injustice est doue aussi la cause des guerres 
justes. Ceux qui travaillent à augmenter la justice dans le 
monde sont les ouvriers de la paix, les ouvriers de Dieu. 
Honneur aux hommes de bonne volonté! 

La misère, l'ignorance, l'immoralité sont à l'œuvre sans 
cesse pour détruire sociétés et nations. De ces trois causes de 
destruction, laquelle est la plus active, laquelle la plus délé- 
tère? c'est la démoralisation : l'ignorance est la moindre, et 
la moins difficile à combattre; elle n'est qu'un vide dans 
Tesprit. Mais la démoralisation est une corruption de la séve 
imoralei son poison pénètre I homme quand ia justice dé- 
arte sa pensée, et que les égoïsmes, abandonnant jusqu'à 
la pudeur que leur inspire l'exemple des âmes encore éprises 
de liberté et de lumière, travaillent à désagréger la société, 
qu'ils vouent tour à tour au despotisme et à l'anarchie, ex- 
pressions successives du cbaos moral. 
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« 8oU cr Mn SigttUkim êtin,JvhU êêm Mê 
ém du dênkit, » saïuj». 

... GHthl IttallM: 
Nune ist S«li:iU and RmuIi, 
UbmMwI Hiamelsilnthl » 

(Gobub. — Faoct.) 

I 

Nous avons trouvé dans la raison de l'homme la loi de 

solidarité qui régit Tunivers; nous allons dans son cœur 
retrouver la loi du progrès. Issu de cette loi, l'homme la 
porte en lui; il aspire à sortir de la douleur de l'imperfec- 
tion, et chaque pulsation de son cœur est un désir de félicité. 
Quelle limite assigner à ce désir? 11 n'en a point : 

« Borné dans sa natnre, infini dans ses vœux, 

• Impartait ou déchu, riuuome est le grand problème <• • 

Ce que l'homme cherche en effet, ce n'est pas une por- 
tion de justice, c'est la justice ; ce n'est pas un lambeau de 

science, c'est la science; ce n'est pas une parcelle de beauté, 
c'est la beauté ; ce n'est pas uu fragment du bien, c'est le 
bien môme» 

* LanaitiM. 
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Il suffît à ranimai d'être ce qu'il est : cela ne suffit pas à 
rhomme, dont Tambition s^attîse de ses propres conquêtes. 
La réalité ne manque pas sur tous les points aux désirs 
de Tâme humaine; il en est qu'elle satisfait, mais celui 
d'une félicité absolue, elle ne pourra le réaliser dans aucun 
temps ; il dépasse le fini, où la nature et l'homme demeu- 
rent enfermés. En réalisant l'infini, l'existence individuelle 
cesserait d'être individuelle. L'homme poursuit un vœu qtd 
Tanéantirait s'il pouvait s'accomplir, et son idéal de per- 
fection tend à le détruire dans l'objet même qu'il poursuit 1 , 
Ën aspirant à l'infini, chose étrange 1 nous aspirons à dis- 
paraître en Dieu. Est-ce pure chimère néanmoins que ce 
désir ? Non, car c'est lui qui fait notre perfectibilité. Le pro- 
grès humain cesserait, si Thoname cessait de rêver l'impos* 
sible. 

C'est ainsi que le cœur humain reproduit le problème 
que nous avons rencontré au foud des choses et de l'humaine 
raison, le problème du fini et de l'infini. Nous y trouvons, 
comme condition de notre perfectibilité, l'alliance et la 
lutte, la relation et le contraste des deux termes irréduc- 
tibles, mais inséparables, dont se composent la nature et 
l'homme. 

Le désir de l'infini est une fatalité de notre être, parce que 
l'infini vit en nous. L'impossibilité d'embrasser l'infini est 
une fatalité égale, parce que nous vivons dans le fini : dans 
l'antinomie de cette double fatalité se débat notre être, qui 
fuit ses limites en cherchant ce qui n'en a pas, qui ne peut 
les quitter pourtant sans disparaître, et qui s'avance, entre 
les deux pôles du fini et de l'infini, dans la voie d'un déve- 
loppement indéfini. L'homme wrait éternellement en se 
développant éternellement, qu'il ne réussirait pas à mettre 
ses progrès au niveau d'un idéal éternellement progressif. 

8 
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II 

Ils se trompent sans doute ceux qui dans l'idéal de justice, 
de raison et d'amour que nous imaginons voient Dieu môme ; 

ils ne s'abusent pas moins ceux qui prétendent qu'il n'y a 
rieii de Dieu dans cet idéal humain : le fini humain et Tin- 
fini divin s'y pénètrent. Si l'homme était infini, il n'aurait 

■ i- 

point de religion; s'il n'était que fini, il n'en aurait pas 
^ davantage. L'existence de la religion prouve la coexistence 
du fini et, de l'infini dans l'univers et dans Thumanité. 
L'histoire de l'idéal dans l'homme est œlle de la religion; 
mais la religion elle-même n'est pas telle représenta- 
tion de l'idéal, elle est le besoin d'idéal. L'homme qui aime 
le plus la justice et la raison, tout ce qui s'élève et tout ce 
qui unit les hommës, est le plus religieux. Ce qui constitue 
la religion dans les religions, n'est-ce pas cela? Que serait 
une religion qui ne renfermerait ni justice, ni raison, et qui 
n'éveillerait pas l'amour de ces choses? Plus une religion 
contient d'humanité, plus elle est humaine, et plus elle est 
divine. Les mii*acles et les superstitions encombrent l'his- 
toire; l'inspiration qui agit à travers les dogmes religieux, 
et qui finit par triompher de leurs absurdités et de leurs 
iniquités, est une inspiration de la conscience même où le 
décret divin est écrit: un dogme salutaire n'est jamais 
qu'une vérité, un dojgme funeste qu'une erreur morale 
figurée. 

" D'où vient donc que notre raison et notre justice étant 
supérieures à celles du passé, nous ayons cependant à cei^ 

tains égards moins de foi religieuse, et peut-être moins de 
moralité que lui? C'est que voir mieux la justice et la vérité 
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ce n est pas encore les mieux pratiquer, et que pour les 
vouloir fortement il faut profondément les aimer. Elles sont 
plus sensible^ à notre esprit qu'à notre cœur; nous raison- 
nons plus que nous ne sentons « nous sommes des critiques 
plutôt que des apôtres. îl nV a que le cœur qui porte à 
9gir, toute action est désir. On ne fuit, on ne hait Lien une 
chose que parce qu'on recherche et qu'on aime son con- 
traire. Le jour viendra sans doute où le souffle de l'hu- 
manité ranimera rétinceile enfouie sous la cendre des 
dogmes morts; où nous n'aurons plus besoin qu'un dieu 
descende parmi nous du Sinal ou du Calvaire : parce que 
Dieu parlera dans nos cœurs et se montrera dans la volonté 
des gens de bien. 

O les étranges croyants, qui prétendent nous faire passer 
par leur petit sentier et qui disent : Mon chemin seulement 
mène au salut. Il ne suffît pas qu'un chemin soit étroit pour * 
y conduire; la voie du salut est aussi large que l'huma- 
nité. Ce qui n'est pas humain n'est pas divin. Jusqu'à ce 
jour pourtant l'homme n'a guère connu que des doctrines 
et des églises qui ont diminué et mutilé la nature humaine, 
quand elles ne l'ont pas étouffée. Il n'est d'autre remèrdé à 
cela que de chercher désormais la religion au for de nous- 
mêmes. La meilleure et la plus vraie, sera celle qui exhaus- 
sera le plus l'âme, l'esprit et la volonté ; celle qui élèvera, 
unira et fortifiera le plus les hommes. Et quelle sera cette 
religion? — l'humanité. U y a dans nos croyances des choses- 
qui nous divisent, il y en a qui nous rapprochent; celles 
qui nous divisent sont des erreurs, celles qui nous unissent 
sont des vérités. Soyons convaincus que pour l'hommCi 
hors de Thumamtéi il n'est point de salut I 
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III 

La méditation du problème religieux est le partage de 
peu d'esprits j la plupart demeurent dans la routiiiô, 
avec une propension plus ou moins marquée au doute. 
Leur doute est sans énergie ni profondeur, il flotte autour 
des lieux communs, il ignore le problème : le dpute de ceux 
qui ont tu le mystère de Tiafini où s'abîme notre, pensée 
est plus religieux que leur foi, car il connaît et oonfésae notte 
ignorance de Dieu. 

Ceux qui écartent la réflexion de leur croyance, avouent 
que leur croyance n'est pas solide : ils ont peur que l'exa- 
men des faits ne renverse les hypothèses de leur cœur. 
Mais l'homme ne peut s'empêcher ni de désirer, ni de réflé- 
chir; il ne peut empêcher que son cœur qui lui dit ce qu'il 
voudrait que fussent les choses, et son expérience qui lui dit 
ce qu'elles sont, ne le jettent dans un cruel désaccord avec 
lui-même. Cette lutte entre l'idéal et la réalité ne cessera 
pas : des démentis que la réalité donne à l'idéal, le doute re- 
naîtra toujours dans l'âme humaine ; la foi y renaîtra toujours 
aussi de l'idéal s'afdrmant en dépit de l'expérience, et, pour 
vaincre la réalité, portaint au delà du réel ses espérances 
trompées. 

Dût-il ne servir qu'à maintenir les droits de la science en 
face de la superstition toujours renouvelée, il faudrait encore 
bénir le doute. Il est le droit de l'esprit. Il est puéril de dire à 
ceux qui exposent le fruit de leurs réflexions : vous eussiez 
mieux fait de vous abstenir, car vous troubles les consciences 
dans le nid des croyances établies. Dépend*il de nous de ne 
penser, et si la libre pensée s'était enfermée vivante dans 
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le silence, où en serait le genre humain? L'homme a le dioit 
de penser, il a le droit de dire sa pensée ; en pensant elen 
manifestant sa pensée il fait acte d'humanité : il exerce on 
droit, il accomplit nn devoir. 

Je suis persuadé qu'aucun homme, qu'il ait nié ou affirmé 
Dieu, n'a jamais entièrement vaincu le dmite ; l'athée quel- 
quefois doit se dire que peut-être Dieu existe, le croyant que 
peut-être il n'existe pas. Il n'y a pas, cerlainement, de foi 
absolue ni de doute absolu. L'esprit partout soulève des 
objections que le cœur combat. Les religions sont filles du 
besoin de félicité et de justice qui possède rhomuie. Quel 
homme donc réussira ^ détruire la religion, s'il ne détruit 
d'abord sa conscience et son cœur? Le cœur proteste contre 
le doute que le spectacle de la réalité foit entrer dans l'esprit , 
la raison proteste avec lui; ils ne peuvent se contiedire, à 
moins qu'ils ne dérivent de deux principes contraires. Or, 
cela n'est pas postale. La raison et la justice veulent la môme 
chose que le cœur; il n'y a pas de raison ni de justice dans la 
nature et dans l'homme, si la loi du cœur est un mensonge, 
La pensée de la justice est le chevet des âmes blessées. Mais 
quoi! si le chevet est de marbre, si le refuge de toutes les 
déceptions n'est qu'une déception lai-môme? Qui ue 

croit pas en la justice, n'a devant lui que le désespoir et le 
néant. 

L'homme est une créature soulTrante, et c'est de ses souf- 
frances qu'elle engendre l'idée de la félicité parfaite ; l'homme 
est une créature morale, et c'est du sentiment de la justice 
ofTensée qu'elle déduit l'idée de la justice absolue; l'homme 
est une créature intelligence et raisonnable, et c'est de 
l'intelligence et de la raison outragées qu'elle tire l'idée 
de la raison et de l'intelligence suprêmes. C'est du fond des 
Qiisères de ça condition, que l'homme enhu en appelle à 
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l'idéal, et de la fatalité qui Taccable à Dieu qu'il espère. 
11 ne sert à rien de lui dire de renoncer à la religion, 
â on ne lui donne les moyens de renoncer à l'espoir. 
Mais il est plus aisé de s'élever contre la religion que 
de comprendre pourquoi Fliomme est religieux ; c'est 
pourtant par là qu'il faudrait commencer. L'homme est in- 
différent à une croyance qui ne le console pas ; une sem- 
blable croyance pour lui n'est pas une religion. S'il n'était 
qu'intelligence, il ne serait que curieux; dans la religion 
il y a autre chose encore que le l)esoin de savoir et de com- 
pnMidre : il y a la douleur, il y a la mort. Une doctrine 
qui n'en triomphe pas, fût-ce dans le rêve, n'est qu'une 
opinion, elle est sans prise sur l'âme. L'homme ne veut 
ni souffrir ni mourir. La religion lui dit Je te guérirai 
de la souffrance et de la mort. Tu aspires à une vie plus- 
complète et plus haute en Dieu; emploie celle que tu pos- 
sèdes à la mériter, cultive dans ton être périssable les se- 
mences impérissables et divines, et tu ne mourras point tout 
entier. 

La religion ne périra qu'avec le cœur humain. 

Toute religion qui fait espérer à l'homme une compen- 
sation ou une réparation des maux soufferts en ce monde, 
est dans le sens de sa nature qui veut espérer , dont 
la loi est l'espérance et 'la justice. Le stoïcisme est admi- 
rable, les stoïques plus admirables encore ; mais ils ressem- 
blent à des athlètes qui, au prix des plus grands efforts, 
parviendraient à recourber un arc en sens opposé. Est-ce 
redresser la nature humaine que de la violenter? Même 
pour la dominer, ne faut-il pas la reconnaître, et, comme 
dit Bacon de la nature en général, d'abord lui obéir? 
Ces gladiateurs de la volonté n'entraîneront pas l'homme 
dans leur arène. Le stoïcisme est un parado^ie hçroï^uej le 
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genre humain n'est pas de cette force-là, il n*est pas stoï- 
cien. Il ne veut passe résigner. Le stoïcisme d'ailleurs n'em- 
pêche rien, c'est une cuirasse forgée pour l'âme; mais quelle 
cuirasse n'a son défaut? La pointe du malheur sait pénét)*er 
sous Tarmure, et tout ce que le stoique peut l'aire c'est de 
ne pas crier : il supprime le cri à force d'orgueil, non la 
douleur* A force d'orgueil il s'élève jusqu'à la résigaa- 
tion, 011 le clirtHion descend à lorce {riiuniilité; ni l'hu- 
milité ni Torgueil ne convieinient à l'homme : Tespérauce 
au contraire sied à sa nature, car elle en résulte. Elle n'est 
pas une vertu, alors que la résignation en est une; mais 
elle est une force, et l'Ame se hrise avec elle. Entre l'espé- 
rance et la résignation, l'homme a fait son choix. L'âme qui 
se dissémine, l'esprit qui se disperse en vanités, peuvent 
s'épargner de réfléchir sur les mystères et les contra- 
dictions de notre destinée; ils peuvent se voiler l'ahlme, 
— jusqu'à ce qu'ils rencontrent le malheur. Alors ils so 
heurtent au problème, et comme sur un noir écueil où 
quelque naufrage subit les aurait jetés, ils voient le goutîVe 
s'entr'ouTrîr sous leurs yeux ; ne fût^ qu'un instant, ils 
ont regardé dans ses profondeurs. Quoi qu'ils fassent, leur 
joie est fêlée, leur sécurité atteinte; ils se sont demandé avec 
angoisse si c'est Dieu ou le néant, si c'est le chaos ou la rai- 
son qui les soutient. 



IV 

Les hypothèses religieuses sont les diverses manières dont 
les hommes ont résolu le problème du bonheur. Le cœur est ' 

l'étofle prcmiôro de toutes ces hy[)0thèses ; l'esprit apporte 
ridée, confuse ou nette, de causalité et de raison, qui est leur 
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élément philosophique ; la conscience y introduit la notion 
du bien et du mal, le sentiment du juste et de l'injuste : elle 
rattache la vertu au bonheuTi en mettant le ]x>n]ieur dans la 
vertu. 

Tous les cultes, depuis celui qui prosterne l'homme 
devant un grossier fétiche jusqu'à celui qui l'élève vers 
Tidéal de justice et de raison, trahissent le désir de la per- 
fection dans l'idée de Dieu, le désir de la félicité dans l'idée 
du ciel. Nous nous sommes .fait du ciel et de Dieu, de la fé- 
licité et de la perfection des images différentes ; sous un nom 
quelconque, sous des images quelconques, l'homme a par- 
tout manifesté son désir de félicité et de perfection. En pla- 
çant Dieu dans le ciel, par une métaphore naturelle, il a 
montré qu'à ses yeux la perfection ne peut résider que dans 
la félicité parfaite, la félicité parfaite que dans la perfection. 
Dieu et le ciel se haussent avec l'humanité, ils grandissent 
' et diminuent avec elle; Fon imagine la perfection et le bc^- 
heur selon ce qu'on est soi-même. Mais l'homme, s'il invente 

• 

ses dieux et son paradis, n'invente pas le besoin en vertu du- 
quel il les imagine : il crée les religions, il ne crée pas le 

besoin religieux. Les croyances les plus barbares, les idées 
les plus absui-des qu'il se forme pour répondre à son instinct 
religieux ne prouvent pas que cet instinct soit ni barbare 
ni absurde ; les religions en disparaissant tour à tour, après 
avoir fleuri, ne prouvent pas qu'elles n'aient leur racine 
dans l'Âme humaine. Quand une religion décline, quand 
elle s'affaisse et tombe, ce n'est pas parce qu'elle était 
trop religieuse, c'est parce qu'elle ne Tétait pas assez, et 
tju'elle n'avait plus de quoi nourrir l'idée divine qui a 
jrandi en s'épurant. Ce qui nous importe, c'est donc moins 
de savoir si telle religion répond à la vérité, que de saisir 
et de recouuaitre dans les religions le sens religieux de 
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rhumanité, progressif, générateur et destructeur des reli- 
*^ioïtà. Ce seus du diviu, puisqu'il est coulorme à l'humanité, 
ne peut être ^e conforme à la loi qui la soutient. L'huma- 
nité serait tranquille si, comme on le lui conseille, elle re- 
nonçait au besoin d'infini qui la tourmente, car l'humanité 
n'existerait plus. Sa perfectibilité résultant de son désir de 
perfection, supprimer celui-ci, ce serait détruire celle-là. La 
nature de l'homme est la perfectibilité. Sommes-nous de 
fugitifs fantômes qui marchent, à travers des mirages, d'un 
rien à un autre rien? Le progrès est le signe, résidence, 
la foi de l'esprit : In hoc vinem. Se peut-il qu'il 

trompe les âmes dont il s'est emparé? Se peut-il qu'il ne 
soit eu elles qu'un mensonge, qu'elles se mentent à ellesr 
mêmes, et que le principe universel se démente dans leur 
foi : qu'elles se sentent à ce point remplies de l'être, et 
qu'elles ne soient cependant que des outres gonflées du 
Tide universel? Soit : c'est une illusion que notre foi au 
progrès, une illusion que notre espérance, et Dieu separ^ 
jme dans notre cœur ; mais alors quelle chose au monde est 
plus grande, plus forte et plus efficace que cette illusion — 
et quelle réalité la vaudra jamais? Élie porte le monde 
moral, qui croule avec la justice. 

La justice n'est pas si le progrès est un mensonge. 

Si la foi venait à être démontrée, il n'y aurait plus de foi* 
La foi est un crédit que le cœur et la raison font à Dieu; elle 
s'appelle coufiaiice. On n'a pas besoin de croire ce que l'on 
sai. ; croire en Dieu, c'est croire en la justice. Le martyre de 
Pascal a été de n'avoir pu réduire la raison par le cœur, ni 
le cœur par la raison. C'est un supplicié du doute qui a voulu 
d'abord s'âHermir en la raison, et qui la ti'ouvant rebelle à sa 
croyance, a fini par croire contre la raison. Après avoir dit 
avec saint Augustin «que la raison ne se soumettrait jamais, 
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si elle 06 jugeait qu'il y a des occasions où elle doit se sou- 
mettre » — en d'autres termes, que la raison ne se soumettra 

jamais qu'à la raison — il a terminé le martyrologe do sa 
pensée par ces lamentables paroles, en recommandant d'aller 
à la messe et de prendre de Teau bénite : «c Naturellement, 
cela vous fera croire et vous abêtira. » C'est qu'il faxit s'abê- 
tir en effet pour croire des choses bétes^ cela n'est pas né- 
cessaire lorsqu'il s'agit d'en croire que la raison enseigne 
aussi bien que le cœur, et qu'au lieu de se jeter dans* l'ab» 
sarde par crainte du doute, l'on s'afteimit sur cette vérité ; 
qu'un instinct général de l'humanité» alors même qu'on n'en 

■ 

saurait déterminer l'objet, ne peut cependant être sans objet, 

si la raison elle-même ne l'est pas. Mais il faut le dire, le 
doute essentiel de Pascal porte plus haut que les mystères 
de l'Église catholique dans lesquels il s'est entravé et fina- 
lement perdu ; il est né, en son essor primitif, du contraste 
saisissant de la réalité et de nos désirs, de l'opposition qui 
esdste entre les choses telles que nous les voyons dans le 
cercle où nous sommes enfermés, et le besoin que nous 
avons d'un ordre évident, d'une puissance de raison irréfra- 
gablement manifestéè dans l'univers. 

« La nature, dit ce tragique penseur, ne soufte rien 
qui no soit matière de doute et d'inquiétude. Si je n'y 
voyais rien qui marquât une divinité, je me détermi- 
• nerais à n'en zien croire. Si je voyais partout les mar- 
ques d'un créateur, je reposerais en paix dans la foi. 
Mais, voyant trop pour nier, et trop pour m'assurer, je 
suis dans un état à plaindre» et où j'ai souhaité cent fois que, 
si un Dieu soutient la nature, elle le marquât sans équi* 
Voque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trom- 
j[»euses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle (Ut tout ou 
pen, ^nqueje visse quel parti je dois suivre, ift 
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Ici, Pascal a parlé pour l'esprit humain. Mais le catho- 
lique qui était en lui ne croyant pas à la raison dans 

rhommc, il ne pouvait l'affirmer dans la nature en dépit 
de ce qu'on y voit d'injuste et de choquant : il lui fallait 
une révélation par le miracle. De nos conjectures sur Dieu 
et snr Tâme, aucune n'est démontrable» aucune n'est matière 

de science. Cependant, le fait qu'elles proclament, je le 

lépète, n*est pas une conjecture. L'aspiration vers la félicité 
et la perfection a subsisté sous les idées passagères que nous 
nous sommes faites de l'immortalité et de Dieu; elle les a 
précédées, elle leur survit, et loin de diminuer à mesure que 
meurent les religions, elle a grandi et s'est fortifiée dans i'hu* 
manité par le progrès religieux, en vertu duquel naissent et 
succombent les religions. 11 faut accepter cela au nom de l'ex- 
périence, au nom de la science, au nom de l'histoire. Au nom 
de la raison, il fàut admettre que le sentiment religieux est 
fondé en raison puis jn'il est donné avec l'homme ; et que, par 
suite, toutes les solutions dont il a fourni le prétexte fussent- 
elles radicalement fàussesy elles ne le seraient qu'au regard 
d'une solution que nous ne connaissons pas , mais qui no 
condamnerait celles de notre imagination que parce qu'elle 
répondrait mieux aux lois mêmes de la raison et de la jus- 
tice» Nous n'allons donc pas au delà de la raison, nous lui 
obéissons au contraire en affirmant que la /In des choses 
doit nécessairement correspondre à leur principe ^ et que le 
pindpe et la fin, qui sont le mystère universel, doivent se 
roieontrer en Dieu. L'accord du cœur et de la raison; du 
sentiment et de la réflexion triomphe sur ce point. Nous en 
savons assez pour ne pas désespérer; nous en savons trop 
peu pour proscrire aucune croyance que ne rejettent |»as I9 
i:ai8on et la justice. 
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La religion et la philosophie ont même objet, elles sont 
de souche différente ; celle-ci veut satisfaire la raisoii, celle- 
là le cœur. Qui met d'accord son cœur avec sa raison les 
uuit ea soi, sa religion devieut philosophique en même 
temps que sa philosophie devient religieuse; Thomme reli- 
gieux doit se rattacher au divin par le cœur, par la conscience 
et par l'esprit; il doit, selon l'énergique parole de Schiller, 
sentir le Dieu qu'il pense. Si la religion commence par le 
désir, elle s'achève dans la pensée et dans l'acte. Le mysti- 
cisme est inactif, il est oisif et stérile, parce qu'il vient plus 
de rinu^gination que du cœur; c'est la fantaisie individuelle 
qu'il satisMt, de là sa souplesse, ses métamorphoses, et sa 
subtilité qui lui permet de s'accommoder de tout. Mais le 
cœur n'est fécond qu'avec la raison, et l'homme humaine- 
ment religieux, celui qui met sa religion dans Thumanité 
et l'humanité dans sa religion , est le seul qui puisse 
toujours rendre compte aux autres de sa croyance, pai-ce 
qu'il a commencé par s'en rendre compte à lui-môme. 

L'homme est un poète qui porte, gravé dans son cœur, 
le désir du bonheur et de la perfection, comme un vers mys- 
térieux dont il serait condamné à chercher la rime deii pro- 
grès en progrès. La réalité ne rimant nulle part avec le désir 
idéal, que fait le p6ëte?il rime d'imagination le mieux qu'il 
peut, et crée les religions ; est-ce à dire que le désir de l'idéal 
soit sans ohjet, et qu'il ne rime pas en Dieu avec la loi de 
l'universelle raison T Ce serait persuader à Thomme qu'il est 
sans objet lui-même, ou que la réalité est parfaite. Il ne se lais- 
sera pas convaincre, et répondra aux optimistes avec Voltaire ; 

L'univers vous dément, et voire propre cœur 
Cent fois de Totre esprit a réfuté l'erreur. 
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Notre idée de Dieu caùre mal avec ce que nous savons de 
la nature, de rhistoire, la société et de nous-mêmes. C'est 
une clef qui ne semble pas s'adapter à la serrure, une hypo- 
thèse qui ne s'ajuste pas aux phénomènes. Mais la foi est 
une aveugle volontaire qui ferme les yeux sur le dehors 
poar contempler au fond de notre âme son rêve de la su- 
prême félicité. 

C'est du dedans qu'est née la notion de Dieu conçu comme 
la justice et la perfiection même. La religion, de plus en 
plus, abandonnant les phénomènes extérieurs, s'est concen* 
trée et ramassée dans le cœur pour y déifier Tidéal. C'est li^ 
que l'espérauce , retranchée comme en une citadelle , re-* 
pousse les doutes et les objections qui l'assiègent du dehors. 
C'est entre le dehors qui nous crie misère, et le dedans qui 
nous crie justice, c'est entre la nature et la conscience, entre 
le cœur et la fatalité que se livre le combat invisible, celui 
de Jacob avec l'ange. Qui supprimera jamais l'un des deux 
adversaires; qui imposera silence à la raison constatant 
les déceptions de la réalité ; qui empêchera la llamme de 
l'espérance de monter, malgré tout, du milieu des ruines, 
du chagrin, des déceptions, du désespoir, des deuils irré- 
parables, vers le père invisible, vers la perfection rêvée ! 
Il est aussi chimérique de prétendre l'éteindre dans le cœur 
humain, qu'il le serait de vouloir chasser du monde la gra* 
vitation. Des hommes désespéreront, l'homme ne désespé- 
rera pas. 

Je ne aaia d'oii je viens, je ne sais où je vais. Mais dans 

cette nuit qui m'enveloppe, je saisis un point lumineux; 
dans cette discordance, dans ce tourbillonnement de joies 
6t de souffrances, de destins, d'intérêts, de passions et d'er» 
teuis, j'entends une voix qui couvre toutes les clameurs : 
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Cherche le Trai, aime le beau, me dit-elle, attache ta volonté 
à la justice. Cette loi m'est connue, bien que son principe 
m'échappe. Elle est, et par elle je suis un être moral et 
libre ; par elle seule je suis un homme. A cette voix qui 
parle un fond de mou cœur, un écho répond dans mon 
esprit : Ce qui te commande la justice, dit Técho, quoi que 
ce puisse être, ne peut être contraire à la justice. Si ta 
dois la justice à Dieu, Dieu te doit la justice : la justice est 
Dieu. 



Digitized by Google 



VIII 



t 



LES VAHIÊTÉS RELIGIEaSSS — LE GHBISTIAMlSSCE AT L'HDIIAKITÊ 



—Welche Religion ich bekprne?KeIne von alten. 
Die da nir Mnaestl— Und «arum koine? Aus 
fieUgioiu (SCUILLKR.) 



I 

L'histoire des religions est celle de Fidéal. L'homme ne 
pouvant comprendre Dieu essaie de 1 imaginer j mais il ne 
peut l'imaginer sans se le figurer, et se le figurer autrement 
que sous sa propre figure idéalisée, soit morale, soit phy- 
sique : il est donc condamné à rauthropomorphisme. 

L'anthropomorphisme religieux conmience par la person- 
nification des phénomènes naturels, auxquels l'homme prête 
son âme qu'il ignçre, il finit par la personnificutiûii des 
énergies morales inhérentes à sa conscience. Quand le 
cycle de l'anthropomorphisme est parcouru, il n'y a plus 
quW pas à faire, et c'est d'en sortir en rejetant toute per- 
sonnifîcatioûy soit des forces naturelles, soit des forces mo- 
rales; de reconnaître que les degrés de r^thropomorphisme 
correspondent à des progrès de l'idéal, mais qu'ils ne sau- 
raient atteindre l'infini, impossible à saisir en dehors des 
bis générales de TuniTers, k ressentir ailleurs ^e dans le 
- dédr de Tisfini Inknôme, et dans Teffort vers la perfection 
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qu'il détermine en notre àme. L'anthropomorphisme reli- 
gieux a débuté par l'adoration d'une pierre grossièrement 

taillée ; il s'achève au fond du temple intérieur où Thomme 
culpte l'idéal : Dieu était sorti de l'homme, il y rentre. 

Les religions ont vécu d'anthropomorphisme et de mi- 
racle ; le miracle tend à disparaître définitivement de notre 
idée de la nature, i'autliropomorphisme de notre notion de 
Dieu. Dieu, poursuivi d'hypothèse en hypothèse, a fini par 
se dérober à nos yeux dans le mystère du premier principe ; 
mais à mesure qu'il s'y est enfoncé davantage, et qu'il nous 
a caché plus profondément son essence, il nous est apparu 
pli\s visiblement dans Tordre physique, et dans l'ordre mo- 
ral, dont la conscience humaine est l'interprète en même 
temps que le dépositaire sur notre globe : les codes sacrés 
qui naguère la jugeaient du haut du miracle, aujom*d'hui 
sont jugés par elle; restée debout sur leurs ruines, elle s'af- 
firme en condamnant leurs ei'reurs. 

Xénophane disait que si les bœuîs et les chevaux savaient 
peindre, ib feraient des dieur qui auraient figure de bœufs 
ou de chevaux; Montesquieu pense que les triangles ne 
pourraient imaginer qu'un Dieu triangulaire. Si Dieu fit 
l'homme à son image» Thomme, selon Voltaire, le lui a bien 
rendu. Le désir et l'imagination font les dieux. L'imagina«- 
tion a régi l'enfance de l'homme et sa jeunesse; elle a par* 
tout semé les mythologies, elle n'a fait nulle part plus belle 
récolte qu'en Grèce. 

La Grèce fut Tadolescence de l'humanité. Sa mytho- 
logie, où l'humanité se retrouve, n'est pas fausse, elle est 
fictive : elle ne ment ni à la nature ni à l'homme, elle les 
revêt de poésie. La fiction pure ne peut alimenter les Âmes, 
en quelque lieu, en quelque temps que ce soit. Dans leur 
admirable transparence « les mythes grecs laissent pax^ 
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tout voirTesprit : Yéuiis est la Leaulé, Diane la cliasleb', 
Minerye la sagesse, Mars U force vkUe, Âpolioa l'art et 
rharmouio, Jupiter la puissance souveraine. Pas une lé- 
gende, pas une table, aucune figure qui n'ait un sens mo- 
ral Les désirs de notre espèce, ses attributs, ses craintes et 
ses espérances les plus diverses continuOTont de fleurir dans 
celle mythologie. Jupiter n'a jamais exislc, le Jupiter de 
PMdias est immortel dans notre admiration* Les mythes 
chi-étiens immortalisés par Raphaël survivront au christia- 
nisme scriptural; ccst par l'art qu'ils vivront, transfi^rés 
dans les splendeurs du beau. L'art est le tombeau, il est 
aussi la résurrection des religions; il fixe en traits rayon- 
nants ce qu'elles renferment d'humain, et les glorifie en se 
glorifiant. 

Les religions sont des langues où s'exprime le génie parti- 
culier des peuples. Le Juif et l'Arabe sont monothéistes : 

l'âpreté d'un pays sec et monotone les isole, et les enferme 
dans un perpétuel tête-à-tête avec eux-mêmes. La richesse 
de la nature environnante ne les attire pas au dehors, elle ne 
les enlace pas (Uiils ses caresses énervantes ou fécondes; 
œs nomades arides ne s'absorbent point comme l'Iudou 
panthéiste dans une nature plantureuse, ils ne marient 
pas comme le Grec polythéiste leui âme à son harmo- 
nieuse diversité. Ils vivent dans la solitude de leur être 
intérieur ; leur cœur est monocorde, leur pensée mono- 
théiste^ : l'idée d'un Dieu vengeur et solitaire s'y dé- 
tache avec un relief puissant; et ce Dieu pas plus qu'eu?:- 
mêmes n'est présent dans la nature : il l'a fabriquée un 
jour ainsi que rhonmoie, les a créés de son Verbe tout d'une 
pièce, et depuis lors n'intervient c[u a la manière d'un lior- 

* Le désert est moQOtbjiste, dit M. Renan; U. Quinet» dans son ouvrage 
nr le ffénie âm réH/giim, fait la m^e remarque. 

9 
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loger qui, de loin en loin, par la main d'ouvriers élus, ré- 
pare les ressorts de son ouvrage, sans cesse gâté par l'homme 
rebelle à ses commandements. Dans la Bible comme dans les 
Védas et dans Homère, dans le Coran comme dans le Zend- 
AvéBta et dans TEdda Scandinave, la conscience humaine 
s'est teinte de Tesprit, des passions, du climat, de l'humeur 
qui sont propres aux peuples et aux races : les mythologles 
•ont des miroirs où, sous la figure de dogmes divers, 
rhomme contemple sa diversité morale. Aujourd'hui, le 
miroir est brisé, lillusiou détruite: l'homme et la nature 
se voient £Bce à face. 

' • ' ' ' ■ II 

• L'humanité soutient les religions, et les renverse. Ce 
qui les unit est leur vérité ; mais il est dans la nature exclu- 
sive des mythologles, sinon de leurs apôtres, de se hé- 
risser d'intolérance lorsqu'elles se touchent ; elles ne se com- 
iprennent que dans ce qu'elles ont d'opposé et n'entre-heur- 
teut que leurs erreurs ; aux enfants bien laits elles préfèrent 
les monstres dont elles sont accouchées. 
. Il y a plus^o crimes, et de plus grands, au compte de h 
religion qu'au compte de la politique ; cependant, les reli- 
gions les plus douces sont celles qui furent les moins pohti- 
ques, et si le culte des Grecs n'a presque pas connu de victi- 
mes, c'est que Tartet la po^e dont il s'inspira l'éloignaient 
du fanatisme pour le porter vers l'humanité. Quelle reli- 
gion, au contraire, a fait plus de fanatiques que le Coran? 

Le Dieu que beaucoup d'hommes conçoivent encore au- 
jourd'hui est au-dessous de l'homme. Ne nous y trompons 
pas toutefois, et ne prenons pas Técorce pour le noyau \ les 
cultes dont la foi s'est retirée peuvent subsister longtemps 
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à l'état de dépouilles. La diversité religieuse parait grande 
à la surface : l'Église catholique compte 139 millious d'a- 
deptes; l'Église grecque (avec toutes ses branches), 62; le 
protestantisme, 59; le judaïsme, 4; l'islamisme, 96; le 
brahmanisme, 60; le bouddhisme, 170; les religions de 
Zoroastre et de Gonfacius, 40; le sabéisme, le fétichisme, 
'\e chamanisme, etc., 107. Combien en compte l'humanité? 
plus qu'on ne pense. La lettre est entamée de toutes parts, 
les dogmes ont beau faire, ils se décomposent et laissent 
échapper à flots Tesprit, qui se répand dans les espaces de 
la libre pensée. 

La conscience humaine interdit à Thpmme d'imaginer le 
bonheur en dehors de ce qu'il estime juste et bon, mais les . 
notions morales qu'elle mêle dans les croyances religieuses 
aux désirs du cœur, ne sont pas toutes de même prix. 
Le christianisme ne surpasse les autres religions que 
par les côtés où il se montre plus humain, à d'autres 
égards il leur est inférieur, et sa mythologie est infiniment 
moins belle que celle des Grecs ; sa pauvreté d'imagina- 
ûon est même si grande, qu'il a fallu recouvrir de légendes 
populaires sou dénûmeut, et peupler de saints et de saintes . 
le vide incommensurable laissé autour de son dieu so- 
litaire. Sombre et triste, il incline à la tristesse. L'éter- 
nel célibataire du Sinaï n'a rien de ce Jupiter qui dé- 
pose ses foudres, et s'égaie au sommet de l'Olympe en 
compagnie d'un cortège de dieux et de déesses ; le bilieux 
Jéhovah ne connaît pas le rire, le large, l'intarissable rire . 
des immortels d'Homère. Jéhovah transfiguré n'est devenu 
le plus grand des dieux que par la compassion. La compas- 
sion, née de la soufiFrance, est le génie du christianisme. On 
ne peut aimer profondément un liomnie lieureux ; il se suffit. 
L'humanité immensément soutirante avait besoin d'être im- 
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mensément aimée : c'est ainsi quo Jésus l'aima. Nous soiif- 
frons, et le cœur de Jésus répond à l'appel du nôtre ; quand 
riiomme ne souffrira plus et n'aimera plus, il n'y aura plus 
du chrétiens : il y en eut avant Jésus, il en existera quaii(} 
les derniers restes de la mythologie chrétienne auront dis- 
paru. Si Jésus a pu dire que ses pai'oles ne passeraient point, 
' c'est parce que la douleur, l'amour et Tespoir dureront au- 
tant que rhommet et que l'appel a la compassion et à la 
justice s'échappera toujours de nos cœurs broyés sous 
Tétreinte du malheur. 

Une compassion ierveute ne peut qu^ aboutir à l'espoir, 
d'une réparation finale : celui qui souffre et qui ne croit à 
aucune réparation, ne croit pas en Dieu. Jésus engendrant 
l'idée divine du fond de son cœur, a fait de Dieu l'amour 
même : c'est là qu'est l'originalité de sa doctrine ; le reste 
n'est pas nouveau, la pensée d'un juge rémunérateur et 
d'une autre vie où chacun aura le sort tju'il s'est préparé 
ici-haSf sont .les lieux communs de la conscience humaine, 
ot comme le sceau dont elle a marqué les différentes reli- 
;;ions; on retrouve partout, sous d'autres noms et d'autres 
formes, sa commune empreinte, Les images que nous oflie 
l'Évangile de Dieu et de la destinée des âmes sont au'des* 
sous des conceptions que nous devons à Socrate, à Platon, 
à Gicéron. Même l'ascension de l'unie vers les étoiles, qui a 
pris crédit parmi nous comme une nouveauté, n'en est pas 
une, ainsi qu'en témoignent ceà beaux vers de Virgile, si 
profondément religieux : 

Deam namque ire per omnes 

TMitsqae, tractasqne maris» cœlumque profondnm : 

Seilicet hœ r«ddi dnnde ac lesolata refem 
Omnia; nec mord esse locum; sed yiya volare 
Sideriiiii nnmemm, atqaealtosaeeederecœlo. 
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Chez Marc-AuK'le et chez Sénèqiie, et bien avant eux chez 
les poètes de la Grèce, depuis Homère et Pindaro jusqu'à 
Eschyle, Sophocle, Euripide, l'idée de l'humanité luit en de 
s[»leii(]i(les éclairs : la coiiimiiriauté de l'espace humaine est 
ressentie dans celle de la douleur humaine, fouillée en ses 
profondeurs; Prométhée a. précédé Joh, son rocher le 6ol- 
gotha. Nulle part néanmoins, dans Tantiquité, la charité n'a 
été proclamée comme l'inspiration naéme de l'humanité . 
dans l'homme. Le paganisme est beau, mais il est dur; il 
plaint, il ne guérit pas. Le fatum antique domine Ju- 
piter lui-même, le Dieu de Jésus domine sa propre loi, il 
^'attendrit et pardonne. Il aime ceux qui souârent, — heu- 
reux ceux qui pleurent! — il réserve les félicités de son ciel 
à ceux que la terre a meurtris ; il est le suprême consolateup, 
il est la consolation même. 

La charité est une attraction vers la souffrance ; l'antiquité 
ne l'a pas connue. Les Juîfis, aussi bien que les Grecs et 
que les Romains, so fii^'uraient être des privilégiés destinés 
à régler le monde et à s'asservir les autres peuples; les 
idolâtres, pour les élus de Jéhovah, étaient ce que les Bar- 
bares Curent pour les éhis d'Athènes ou de Rome. Le chris- 
tianisme^ dans l'espérance d'une môme patiie céleste, a 
fondu les peuples et les races, et par un effort sublime 
du cœur humain en Jésus, enfanté la conscience de l'espèce 
humaine. 

Entre la religion du peuple juif et celle de Jésus il existe 
un abtme, les apports qui viennent de Moïse, d'Abraham 

et des prophètes forment ce qu'il y a de moins chrétien 
dans l'Évangile; ils sont aussi ce qu'il renferme de 
moins humain : le levain de sang et de persécution qui 

fermente dans les sectes chrcticiiucs est une inoculation de 
r intolérance juive, les haines de Jéhovah y respirent. En 
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tout ce quil.*a£d' essentiel •i de vivant et d'original , le 
christianisme se détache- du judaïsme, il s'y rattache par 
tout ce qu'il a d'éi^it, de faux, ^nortel. Quelle analogie 
de fond peuMl exis/er.entre la dleirine qui proclame la fra- 
temité des honTg||^.^t celle qui proclame qu'il n'y a qu'un 
peuple entre .t^le juif, et que Dieu n'a d'amour que 
pour ce peuple unlcjne ot cette unique race? 

Jésus anéantit le privilège et détruit les privilégiés ; il 
aboUt Abraham, Moïse et David, il n'est pas leur héritier, 
et quand il assure qu'il ne vient pas renverser l'ancienne loi, 
mais la C04tiiiuer, lui seul se U»ompe : les Juifs ne s'y sont 
pas trompés. 



III 



Qui prendra pour modèle Abraham, Jacob ou David ? Qui 
Moïse? Qui, Jéhovah en personne? Il est écrit qu'au retour 
d'une expédition contre les Madianites où l'on a tout égorgé, 
sauf les femmes que l'armée ramène. Moïse se mit fort en 
colère... et qu'il leur dit : « N'ave^vous pas laissé vivre 
toutes les femmes? 

» Voici, ce sont elles qui, selon ce qu'avait dit Balaam. 
ont donné occasion aux enfants d'Israël de pécher contre l'É- 
ternel dans l'affaire de Péhor. 

9 Tuez donc maintenant les mâles d'entre les petits en- 
fents, et tuez toute femme qui aura eu compagnie d'homme. » 

David adresse celte prière à Jéhovah, le « dieu des 
batailles. » 11 s'agit des ennemis du saint roi : « Pour- 
suivez-les, Seigneur, s'écrie-t-il, du souftle impétueux de 
votre colère I Qu'ils deviennent comme la paille, comme 
la poussière que le vent emporte ! Qu'ils soufi&ent de la faim 
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comme des chiens ! Que leurs dents soient brisées! Que leurs 

enfants soient écrasés contre des pierres ! » Ce même David , 
qui cependant faisait bien les choses, est accusé devant le 
prophète Samuel d'avoir épargné un prisonnier amalécite : 
le prisonnier est massacré par le prophète «c en regard de 
rÉtemel. » 

Alors que Jéhovah lui-même s'adresse ainsi aux enfants 
dlsraêl ^ : c Quand rÉtemel ton Dieu aura exterminé les 

nations desquelles l'Étemel ton Dieu te donne le pays, et que 
tu demeureras dans leurs maisons — » il n'y a pas lieu de 
nous étonner que devant Jériehoqui va crouler, son lieutenant 
Josué recommande aux soldats de ne rien épargner de peur 
d'attirer la colère divine. Ils lui obéirent , car , il est 
écrit qa*ils « passèrent au fil de l'épée tout ce qui était dans 
la ville, depuis l'homme jusqu'à la femme, depuis l'enfant 
jusqu'au vieillard, môme jusqu'au bœuf, au menu bétail 
et à l'âne. » (Verset 21 , ch. vi.) Josué pourtant sauve la 
vie à Bahab, l'hôtelière, et à ceux de sa famille : « parce 
qu'elle avait caché les messagers que Josué avait envoyés 
pour épier Jéricho. » . i 

i Abraham couchait avec sa servante Âgar quand il avait 
déjà cent ans; pour obéir à son Dieu, il se disposait un jour 
à tuer son fils , et ce ne fut pas sa faute s'il survint un 
ange qui» substituant un bélier à sa victime, l'empêcha 
d'être infanticide au nom du Très-Haut, après avoir été 
saintement adultère. David, auquel il faut toujours revenir, 
avait, dès sa jeunesse, formé à Piceleg une bande de six 
cents aventuriers qui pillaient les contrées voisines, enlevaient 
le bétail et les chameaux, et massacraient sans pitié les 
honuneset les femmes. (Samuel, I, ch. xxx.) Plus tard, il ex- 

T 

* Deuléronome, chap. xi\ * 
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termina toute la population mâle de Tldumée. Ne voulant 
tuer que la moitié desMoabites prisonnier^, il les fitcoucher 

à terre, en deux rangées égales, qu'il mesura très-exactement 
avec un cordeau ; l'une fut égorgée, l'autre eut la vie sauve. 
(Samuel, II, oh. vm.) Après avoir vaincu les habitants de 
Piabbath et autres villes ammonites, il ordonna de les traîner 
sur des herses de fer, de les scier eu deux, de les Lrûler dans 
des fours à briques. (Samuel, II, ch. zu.) Son demierconseil 
à son fils Salomon fut une recommandation de haine, de 
vengeance et de déloyauté : a Vous avez auprès de vous, lui 
dit-il, Sôméi, qui proféra autrefois des imprécations contre 
moi et m'accabla de sanglants outrages. Paroe qu^U se rallia 
à moi quand je passai le -Jourdain, je lui jurai par le Sei- 
gneur que je ne le ferais pas mourir par Tépée ; ne laissez pas 
N^iimotfis son crime impuni, et ayez soin qu'en sa vieillesse 
il ne descende au tombeau que par mort violente. » (Rois, I, 
ch. II.) C'est de la sorte qu'un héros de l'Ancien Testament 
pratiquait la fraternité et Toubli des injures. Quant aux dé^ 
hanches du saint roi, elles sont proverbiales; combien de 
femmes euL-il, et combien en prit -il au voisin ? Personne ne 
les compte, il ne les comptait pas lui-même. Ne parlons pas 
des effhsions amoureuses que contient le livre classique des 
Hébreux; elles ont leur poésie sans doute, et le Cantique des 
cantiques, par exemple, attribué à David, est admirable dans 
son éloquence embrasée : mais s'il s'agissait de morale, je 
préférerais mettre Rabelais entre les mains des jeunes gens. 



IV 

Jésus est le premier qui ait dit en invoquant Dieu : Notre 
Pore 1 II a relié l'homme à rinfini par Tamour. Paternité di- 
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vine, fraternité humaine, c'est l'évangile tout entier. Newton 
a le génie du vrai, Raphaël et Phidias ont le génie du 

beau; Mirabeau a le génie de la liberté : Jésus a lo iiénie 
du cœur. Il ne l'eut pas seul. La compassion de Bouddha ne 
s'étend pas seulement aux hommes, elle comprend les ani- 
maux et les plantes ; elle embrasse tout ce qui a vie, parce • 
que tout ce qui vit souHre, elle est universelle. François 
d'Assise, qui appelait les animaux « mes frèi'es, » est plus 
près de lui peut-être que de Jésus, mais les âmes compatis- 
santes sont toutes de même liguée, et s'^uchainent sans 
se connaître à travers le temps. 

Parfois, à la vue d'une seule misère, la pensée de toutes 
les misères humaines envahit notre esprit ; nous sentons 
chanceler notre foi eu la justice, un £Lot sombre, amer, nous 
submerge et menace de noyer toute espérance; Jésus a dû 
éprouver cette douleur immense au jardin des Oliviers, et 
sur la croix lorsque, près d'expirer, il s'écriait d'une voix 
défaillante : « Mon Dieul mon Dieul pourquoi m'as-tu 
abandonnét » Toilà des traits qui nous touchent et nous pé- 
nètrent. Mais un héros qui porte la cuirasse dos dieux n'est 
pas notre semblable : qu'il s*en dépouille d'abord, et qu'il 
vienne avec nous combattre, à cœur découvert, la bataille de 
la vie î Alors nous le tiendrons pour nôtre, alors il pourra 
s'oû'rir eu exemple, nous enseigner, nous reprendre, nous 
édifier et nous soulager. Sinon, nous lui dirons : Qu'as-tu 
de commun avec nous, masque trompeur? 

Une larme de Jésus a racheté le monde, non son sang; un 
monde nouveau est né, non pas de l'immolation d'un dieu» 
mais de la tendresse ardente d'un homme pour l'humanité. 
Voilà le mystère à la l'ois simple et proibnd, humain et divin, 
qui s'est accompli à Nazareth. 

— Âimes^vous les uns les autres. 
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— Soyez parfiEdts comme est parMt votre Père qui est dans 

leé deux. 

— Heureux ceux qui pleurent, car Us seront consolés. 
Le christianisme de Jésus signifie : progrès,' solidarité. 

espoir. 

Un cœur (jiii aime est un miroir qui embellit : tel fut 
celui des disciples de Jésus. Sans le savoir^ ils idéalisèrent 
leur maître. La conscience humaine a fait le reste, et le 
jeune homme de Nazai'eth métamorphosé en dieu est devenu 
l'objet d'un culte. Pour.>comprendre une révélation sur- 
humaine, il faudrait des &cultés surhumaines. Que Jésus 
eût parlé aux hommes une langue étrangère à l'humanité, 
comment leussent-ils compris? Les hommes, à chaque épo- 
que, ont TU dans Jésus le Christ qu'ils se faisaient : le juif 
et le grec convertis du premier siècle, le barbare de Gaule 
ou de Germanie, le catholique du temps de Grégoire VII, le 
réformé du temps de Luther, le disciple de Ghanning ou de 
Schleîermacher, se disent ou se sont dits chrétiens; le furent- 
ils, le sont-ils de même façon? il n'y a pas deux chrétiens 
identiques. Orthodoxie, que nous veux-tu? Prenons dans les 
expressions du christianisme historique, et dans les documents 
du christianisme scripturaire, ce qui convient à notre âme 
et s'y ajuste : nous serons sûrs d'être tous des hérétiques 
•t tous des orthodoxes; orthodoxes parce que nous serons 
sincères, hérétiques, parce que nous ne pourrons qu'intro- 
duire dans l'Évangile quelque chose de nous-mêmes, en re- 
trancher ce qui ne concorde pas avec notre sens moraL Crai- 
gnons l'hypocrisie, ne craignons pas l'hérésie : c'est par e^e 
que le monde a maiché, et qu'il marchera. Jésus fut un 
hérétique. ; 

Les hommes de parti, les sectaires, ne peuvent connaître 
Vimpartialité. Ils sont fatalement intolérants. Le moins sec- 
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taire des chrétiens fut Jésus, quia dit : La lettre tue, et Tes- 
prit vivifie. La lettre a ensanglanté l'histoire. Que serait une 

croyance qui prêcherait l'iiihumauiLé aux hommes? C'est là 
pourtant ce que la plupart ont prêché au nom du chris- 
tianisme. Mais Thumanité avance et son esprit s^éclaire : le 
christianisme n'est phis regardé comme un miracle, il est un 
fait historique, partant humain. La Réforme, que nous 
sommes en train de compléter, aura la gloire d'avoir accom- 
pli deux choses : Tune qu*clle voulut accomplir, Tautre que 
ses promoteurs n'aperçurent pas. La première a été d'affran- 
chir la consciencei du ^joug de l'Église; la seconde sera 
d'avoir rendu la conscience juge et souveraine de la Bible. 
La Réforme dépassait en portée Tesprit des réformateurs; 
l'histoire toujours logique a déduit les conséquences de ses 
prémisses, et la conséquence déiinitive sera d'absorber le 
christianisme dans l'humanité. De quel immense détour les 
hommes se sont avisés pour eu arriver là I 
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La feUre toe. {Jétut^krM 

I 

Ainsi que de certaines boites destinées à effrayer les cn«- 

faxiLs, l'ou voit, au moindre choc, saillir le diabltMli s dis- 
cours de nos saints. Sans le diable, que pourraientriis? Ils 
savent que « la peur gouverne le monde. » Effrayez : il en 
rcslora toujours ({uol(|ue chose. Quant à Dieu, le rùlo (ju'ils 
lui donnent ne vaut guère mieux ; les intrigants eu fout un 
serviteur de leurs intrigues, les poltrons un gendarme. Ni 
les uns ni les antres, ne croient en lui; ils se servent de 
Dieu, et ne le servent pas. 

11 est plus facile de rêver pieusement que de faire le bien, 
a dit Lessing. L'on voit des gens (|ui se croient l'objet de 
l'élection divine, — fats et pédants de la grâce qui se mirent 
dans leur dévotion, sourient à leur sainteté, — et qui se 
soucient du prochain comme d'un caillou. Us s'estiment 
d'une autre sorte que le commun, et leur loi les isole dans le 
pire de tous les orgueils : celui qui s'enveloppo d'humilité, 
et ne s*incline si bas devant Dieu que pour juger de plus 
haut la tourbe des pécheurs voués à la damnaiion. Méfions- 
nous des humbles. 
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Suivant Montaigne : <t Fusage nous fait veoir une disline- 
lion énorme entre la dévotion et la conscience, » et «la reli* 
gion est une Ijelle estoffe à mettre dessus ses vices. » 

Un homme a fait le bien toute sa vie : mais il ne croit pas 
au péché originel, il est damné. Un fourbe, un voleur, nn 
assassin se couvertit in extremis ; ii est sauvé. La cons- 
cience humaine proteste contre ce paradoxe de la foi. Per« 
sonne d'ailleurs est-il assez mauvais pour mériter l'enfer, 
personne assez bon pour mériter le paradis? w Ce serait, dit 
encore Montaigne, une disproportion inique de tirer une 
récompense étemelle en conséquence d'une si courte vie. » 
Mais les dévots s'embarrassent bien de concilier la justice 
avec Dieul lis ne comprendront jamais que c'est : « après 
tout, mettre ses conjectures à bien haut prix, q[ue d'en faire 
cuire un homme tout vif. » 

Il est plaisant toutefois de se voir exécuté de la sorte par 
des hommes dont on rejette le Dieu parce qu'ils le font 
inique et crueL Que penseraient en effet ces âmes pieuses 
d'un père qui se conduirait envers ses enfants comuie ils 
prétendent que le Père divin se conduit envers nous? 

Il existe deux doctrines qui . l'une et l'autre se qualifient 
de chrétiennes, et qui cependant ne diflèrent pas moins en- 
tre elles que la religion de Jésus de la religion de ISIalioniet 
ou de celle de Bouddha. D'après la première, tous les 
hommes sont nés dans la perdition ; cependant Dieu, par 
grâce et don gratuit, en sauve quelques-uns *. D'après la 
seconde, tous les hommes naissent pour le del, Dieu les 
veut tous : ceux qui se perdent eux-mêmes ne le sont pas 
à jamais; les expiations inévitables de leurs erreurs ou 
de leurs fautes les ramènent vers lui, à travers le mal. 

* Cost la doctrine de saint Augustin, de Jans^nins, et celle de Calvin, for- 
mulée logiquement dans la Confession de la Roehelle. 
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Aucun liomme de cœur que la superstitioa n'a pas dé- 
naturé, — quels miracles u'opère-t-elle pas ? — ne peut 
désirer le paradis en songeant aux milliers de créatures jetées 
dans la fournaise des tourments éternels : la pensée de ren- 
ier ne lui gâterait pas seulement le ciel, il le détruirait 
en son âme. Non! plutôt l'enfer avec ceux qui souffrent! 
Le christianisme ne peut enseigner l'amour sur la terre et 
1 egoïsme dans le ciel. Cette antithèse grossière de Dieu et du 
Diable, du paradis' et de Tenfer, autour de laquelle tournent 
les sectes nées de la lettre, mène par Tabsurde et l'iniquité 
aux plus étranges aberrations de l'esprit, aux renversements 
les plus choquants de la conscience humaine ; elle détruit 
l'humanité. La bonté et la perversité de l'homme ont des de* 
grés, la loi humaine en met dans ses châtiments et dans ses 
récompenses. La loi divine, telle que nous la font les apôtres 
de la lettre, n'en connaît pas : éternelles délices d'un côté, 
éternels supplices de l'autre, voilà sa balance. S'il en était 
ainsi, quelque imparfait que soit l'homme, Dieu le serait 
encore plus que lui : Dieu serait un monstre pour l'honnête 
homme. 



II 

Les disciples de la lettre mettent en tout le miracle, parrc 
qu'ils ont besoin de le retrouver partout. 11 leur faut la ga- 
rantie d'un £ait impossible à croire pour réussir à croire. 
En vérité, il est difficile de ne pas croire au miracle lors* 
qu'on rencontre des esprits qui y croient. 

Le miracle fondamental du christianisme littéral et dog* 
matique, c'est la divinité de Jésus. Singulière façon d'éta- 
blir le christianisme,. qu'on ruine ainsi par la base. . 



Digitized by Google 



LE DÛGM£, LA LlilTXIlË 143 

Prétendre nous persuader que. Jésus est un dieu, c'est faire 

de sa vie et de sa mort une comédie : Jésus aurait joué un 
rôle, et, quelque fin qu'il se fCit proposée, il n'aurait été 
qu'un hypocrite ^. Ses angoisses au jardin des Oliviers et 
toute la scène de la passion ne seraient plus qu'une farce 
divine. 

Jésus a-t-il pleuré des larmes vraies ou feintes? telle est 
la question. Si ses larmes furent vraies, Jésus fut un homme; 

si ses larmes furent feintes, Jésus n'est qu'un acteur. Les 
chrétiens de la lettre sont logiques : ils comprennent le 
drame évangélique comme un carnaval où Dieu déguisé en 
homme afin de nous racheter de sa propre colère, se serait 
immolé lui-même sans réussir, malgré son sacrifice, à nous 
sauver. Dieu se serait donc inutilement tué pour nous, en. la 
personne dé son fils qui était son propre père ; les hommes 
seraient restés pécheurs endurcis, aveugles et dignes de l'en- 
fer : le sanglant holocauste de la croix n'aurait servi qu'à 
racheter un nombre imperceptible d'élus des tortures de 
réternité. 

Le sacrifice divin , renouvelé dans l'Eucharistie , chaque 
jour se reproduit sans que le succès le justifie davantage. 
Nous avons pris prétexte d'une parole allégoriiiue pour 
convertir du pain en la chair de Jésus, en son sang le 
vin que nous nous versons nous-mêmes. Nous sommes de- 
venus des ihéophages ; nous mangeons et buvons notre Dieu. 
0 dogme, ô lettre qui tue, voilà ton chef-d'œuvre! 

L'homme n'a pas assez des problèmes de son être; il faut 
qu'il se les dissimule sous les imaginations les plus mons- 

* Élymologie grecque, hynocrite, comédien. 

* Le corps humain servant do costume. Dieu se serait revMu de chair, 
mais serait resté clrauger à la chair et saus coaUict avec elle. Voilà le mystère 
de rincarnation. * 
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tnieiises, et que, pour do prétendues solutions qui ajoutent 
L'absurde et Timpossible à ce qui n'était qu'inexplicable, il 
répande plus de sang qu'on n'en versa jamais pour le 
triomphe de laraisou et l'avéncment de la justice. Et ce n'est 
pas assez du mal que l'homme fait à l'homme sur la terre, il 
invente l'enfer: un enfer infini pour assouvirceque possède 
de haiiie in Unie un vrai croyant 1 

• Des crimes les plus noifs Tou Mmillfli tons vos dfeax; 

Vous n'en ponissai point qui ii*alt MB matll» WX oim; 

La prostitution, l'adiiltèra, Vmsn^ 

Le \o\, l'assassinat, et tout ce qv^tat déteste, 

G*est l'exemple snirre oflirent vos immortels *. » 

Ainsi parle Polyeucto , s'adressant aux païens. Mais 
rjiglise, viclorieuse du paganisme, n'a-t-elle pas remplacé 
les dieux anciens souillés de crimes par le plus inhumain et 
le plus sanguinaire de tous les dieux? 

liélas ! l'humaine stupidité est inépuisable, et l'homme est 

toujours en fonds de superstitions. Depuis 1^ moine Aivarès 
qui, au rapport d'un voyageur du xvi* siècle, exorcisa des 
armées de sauterelles en en faisant prendre quelques-unes 
auxquelles il fît a une conjuration composée la nuit précé- 
dente, les requérant, admonestant et excommuniant» y> jus- 
qu'à cet évêque contemporain qui, dans la patrie de Vol» 
taire, en plein soleil de science, met les sauterelles, les 
inondations et le choléra au compte des libres penseurs et da 
la colère divine : de quelle moisson de chimères grotesques 
ou lugubres s'est chargé le champ de la crédulité populaire I 
Moisson toujours fauchée, toujours reverdissante. Cependant, 
la ndson croit aussi et s'étend : ayons confiance, et de tout 
notre pouvoir servons-la ; Dieu est de son côté, Dieu est en elle. 

* Corneille. 



Djgjtized by 



X 

DU GAXHOLIGISMB BT DE L'HUMAMITA 

« Puint d'unité d'Eglise &aus uuile Ue toL,, 
Malt poiitte §bA sumu cbcT ii^riiw. » 

SaIKT IlOMAS. 

I 

■ Croire par procuration d'autrui, c'est être catholi(|ue. Il 
y eut des catholiques avant rétablissement de ce que nous 
appelons le catholicisme, et depuis le commencement du 
monde : on peut môme dire que la paresse intellectuelle et 
morale de la plupart des hommes en fait des catholic^ues 
nés. Le catholicisme est la conscience gouvernée, quelle que 
aoit d*ailleur» l'autorité qui la gouverne et le dogme au nom 
duquel on la gouverne. Le protestantisme, au contraire, est 
la conscience libre, qui ne connaît d'autre autorité que 
sa propre loi, d'autre croyance que celle qu'elle engendre • 
de son propre fonds : le protestantisme commence et finit 
où commence et huit la liberté de conscience. Il existe 
très-peu de protestants complets, même en pays protestant, 
très-peu de catholiques parfaits, même en pays catholique ; 
en revanche, les demi-catholiques abondent qui dans leur 
soumission admettent le dout^ personnel, ainsi que les 
demi-protestants, qui tout en augmentant Tespace où la 
conscience peut se mouvoir, tracent cependant autour d'elle 
ua cercle dogmatique ou scripturaire qu'ils déclarentinfrau- 

10 
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chissable. Il en résulte que la conditiou religieuse et morale 
du plus grand nombre est de vivre dans l'inconséquence, 
ballotté entre le catliolicisme pur et le protestantisme véri- 
table. 

Catholicisme et protestantisme, dans leur génie esseuticl, 
ne sont que le principe de liberté et le principe d'autorité 
appliqués aux religions. Il y eut des catholiques et des 
protestants à Athènes : Socrate fut un protestant, Anytus 
et les membres de l'aréopage qui le condamnèrent étaient 
des catholiques. L'esprit protestant et l'esprit catholique* 
ont pénétré dans le christianisme pour déterminer en lui 
deux courants, dont Tuq .remontant le passé tend à détruire, 
dont l'autre' tend à dégager définitivement la liberté i-eli- 
gieuse dans l'individu. La marche du catholicisme ressemble 
à celle de la monarchie,: le pape est d'abord le premier des 
évéques, comme le roi à l'origine n*est que le premier des 
seigneurs. Les seigneurs et les évêques constituent une 
féodalité; ceux-ci ont pour fief la conscience, ceux-là le sol. 
Les conciles et les assemblées tempèrent l'autorité qui me- 
nace de se concentrer en une seule volonté ; mais de même 
que l'Église en se constituant marche au despotisme, dont la 
doctrine est l'infaillibilité par délégation divine, la monar- 
chie devient de plus en plus monarchique, et le pouvoir des 
seigneurs graduellement réduit finit par disparaître en une 
seule volonté ; assemblées et conciles partagent le môme sort, 
et des deux parts la centralisation absolue s'établit sur les 
iernîers vestiges de l'individualité. L'histoire cependant n'est 
achevée ni pour le catholicisme ni pour la monarchie ; leur 
perfection même leur devient funeste, et l'excès de pouvoir 
menant à des abus toujours croissants, ils provoquent, ici la 
réforme, là, la révolution. C'est la liberté qui reprend le 
dessus en protestant contre le despotisme. 
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n 

« 

Le catholicisme fut un pxDgrès parmi les barbares, un 
bienfait peut* être; il est aujourd'hui la fosse commune 

des nations qui ue bavent pas s'en délacher : le prêtre les eQ«> 
sevelit. 

Le sacerdoce devient promptement son propre objet ; une 

fois souveraine, l'Église n'est plus laite pour la religion, 
c'est la religion qui est faite pour l'Église. Le catholicisme 
étant le gouvernement des sciences, il devient inévitable que 
les hommes qui exercent ce gouvernement s'élève au-dessus 
des autres eu organisant leur autorité sous l'égide divine; 
la loi de tout catholidsme, sur les rives du Gange ou du 
Nil comme aux bords du Tibre, est identique et conduit à la 
même conséquence : l'abolition de la conscience individuelle 
par l'établissement sacerdotal. 

La morale est juge du dogme, non le dogme de la morale» 
Mais l'Eglise catholique dit : Sans moi point de morale; 
hors de moi, point de salut. Et quel est donc le précepte de 
morale qu'elle n'ait violé! 11 est écrit : Tu ne tueras point; 
elle a tué en masse sous prétexte d'hérésie. Il est écrit : 
Tu ne voleras point; par l'amorce du paradis et la crainte 
de l'enfer, l'Église daus les temps barbares a dépouillé le^ 
croyants et rançonné la veuve et Torphelin ; il loi follait les 
richesses et le laste pour éblouir et dominer. Qu'on lise tous 
les commandements, et qu'on m'en fasse voir un seul qu'elle 
n'ait transgressé, en la personne de ses papes emncnémea, 
lorsqu'elle la jugé utile à son intérêt. Il est vrai qu'elle eet 
infaillible. 

L'Ëglisenon-aeulementaconmiisdescrimesdirectSjmaiBelle 
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a pris sous son couvert tous ceux qui, commis par les oppres- 
seurs et les tyrans, lui ont assui'é un avantage auprès de ces 
derniers ; elle s'est Mte leur complice afin qu'ils devinssent 
les siens. Histoire du passé? — histoire du présent : l'Église 
ue sert que qui la sert. Elle reprend néanmoins les philo- 
sophes et les accuse de ravagej: les consciences ; de détruire, 
en pensant librement, la quiétude des âmes, qu'elle vou- 
drait maintenir dans l'eLat d'innocence première. Mais si 
la respiration des philosophes nuisait au repos de TÉglise, 

faudrait-il empêcher les philosophes de respirer? £t sans 
prétendre les en empêcher de vive force, — on ne le peut 
plus, grâce à eux, — que signifierait le conseil qu'on 
leur donnerait de ne plus respirer ? Il serait houffon. Or, 
c'est précisément ce que demandent leurs adversaires. Ils 
y sont contraints , l'intolérance est la fatalité de toute 
religion qui se proclame iufaillihle. « 11 faut iorcer les 
hérétiques à faire leur salut, dit le Corpus jurit eaiMmei; de 
quoi se plaiguent-ils? Ils tuent les âmes et on ne tourmente que 
leurs corps. Ils tuent pourTéteruité et on ne les tue que pour 
un moment. » De quoi se plaignent-ils en effet? TÉglise n'a 
jamais voulu que leur bien, et comme l'observe ingénieuse- 
ment un moderne docteur * : « Le sang répandu ue l'était 
qu'avec la plus vigilante sollicitude pour l'àme du coupable. » 

L'Eglise est un corps sacerdotal qui se soumet à la discif 
pline afin de mieux discipliner, qui accepte un gouvernement 
absolu pour gouverner elle-même absolument. Sou dernier 
mot, on le connaît : les Jésuites l'ont trouvé — obéis- 
sance permdè ae eadoMr, Plus de pensée, plus de cœur, 
plus de conscience ni de volonté ; la personne aut^auLie, ei^pi* 
rant au pied du trône pontifical. 

* Ot Falloiu, ru dêêÊktiPU «rifacs. 
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III 

Le catholicisme a produit la Saint-Barthélémy : on lui • 

fait honneur aussi de la sœur de charité. Pour la Saint- 
Barthéiemy» nul doute, TÉglise en est Tauteur ; mais dans 
la sœur de charité il y a le christianisme, et dans le christia* 
nisme le cœur humain. C'est de lui que dérive la charité. 
Pendant une épidémie, une sœur est atteinte au lit du ma- 
lade et meurt. — Qu'importe, dit une autre : nous sommes 
comme les carreaux de vitre, lorsque Fun Tient à manquer on 
le remplace. Parole admirablo, aussi simple que belle; c'est 
Je cœur humain, c'est le cœur féminin qui la dictée : la 
discipline n'y eût pas suffi, elle n*a que de la soumission, 
elle n*a pas d'inspiration. L'Église qui s'entend à organiser 
les forces du dévouement, est inhabile à les errer. Elle enré- 
gimente les cœurs au nom des récompenses célestes ; cepen* 
dant, le sacrifice d'une vie éphémère en vue d'une étemelle 
félicité n'est plus un sacrifice, c'est un gain immense. Un 
médecin est appelé à la campagne pour l'aire une opération 
de croup. Pendant qu'il opère, un caillot de sang s'engage 
dans les voies respiratoires de l'enfant; l'opérateur aspire 
le caillot, ses deux aides l'imitent. Ils connaissent le danger, 
ils savent aussi que sans cela l'en&nt va périr, ils sont 
venus pour le sauver : ils le sauvent en effet et meurent tous 
trois quelques jours après. Voilà l'honneur du gcnrehumain. 

L'esprit de corps est pour beaucoup sans doute dans cer- 
tains actes^ dans leur nombre et dans leur continuité. Ce que 
ne ferait pas l'homme isolé, l'homme en communion avec 
ses semblables l'accomplira. Les armées ne renferment- 
elles que des braves? Voyez ce qui se passe dans les sociétés 
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qui oui leurs traditions, leurs exemples, leurs modèles ; les 
hommes unis y puisent une force d'émulation qui les porte 
jusqu'à Théroïsme. Mais runion n'est pas la discipline, elle 
est le conlraire, car elle implique le libre don de l'Ame. Uni- 
fier n'est pas unir, et Ton n'a pas associé les cœurs parce 
qu'on les a fait entrer dans les cadres inflexibles d'un gou- 
vernement religieux, ainsi que des soldats dans une armée. 

Le catholicisme qui se prévaut de ses saints ne nous don- 
nera pas le change, et s'il nous montre que nous sommes 
plus forts dans une pensée commune que dans l'isolement, 
il ne nous prouvera pas que la discipline n'est pas mortelle 
à l'inspiration, etque les grands dévouements ne sont pas des 
créations spontanées de l'individu, qui, par un effort libre, 
original, fournit les modèles qu'on s'ingénie à reproduire en- 
suite servilement. La souche de toute chose vivante, agis- 
sante, réformatrice, est personnelle. L'Église fabrique de 
l'abnégation plus qu'elle n'en inspire : mais elle sait tirer 
à elle ce qui vient du cœur de riiomnie. Rien d'humain ne 
s'est fait que par l'humanité et pour l'humanité ; la nature 
humaine dans les Ames généreuses est à la hauteur de tous les 
sacrifices. «Peut-on ignorer, dit Plutarque, que la bonté 
s'éteud beaucoup plus loin que la justice? Que si nous 
observons les lois de l'équité envers les hommes, les ani- 
maux eux-mêmes sont l'objet de la bienfeisance et de la 
bonté, sentiment qui (it-coN/t? de celte riche sourct d humanilé 
que la nature a mise en nom ? n 



I 
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XI 

LE BIEN ET LE MAL — LA MORALE ET LA CONSCIENCE 



O Dieu, ta me sauveras si ta veox; si ta 
veux, ta me perdras : mats Je ttendrai toi- 
jours droit mon timon. 
(SÉMÈQOB, parelM d'un HaziB à Meplaoe.) 



Fais ce que dois, advienne que pourro, 
(Sagesse des nations ) 
Il n'y a ponr l'boflnii qil» Tral mal- 
heur, qui est Ae se trouvfr en Hiiite, et 
d'ayoir quelqae chosf î> se ici rfx îicr. 

(La linu^Èui-:.) 



I 

L'homme ne peut croire que le mal vienne de Dieu. Et 
cependant le mal existe. D où vieni-il ? Si nous l'attribuons 
à la nature, il fkut dire que Dieu est en lutte avec elle, ou 
du moins qu'elle limite sa puissance, en môme temps qu'elle 
sel't à la montrer; si nous ne l'attribuons pas à la nature, il 
faut le placer en Dieu, qui devient alors l'auteur du mal. 

Ce problème de la morale, auquel se sont vainement atta- 
qués les plus ingénieux et les plus vigoureux esprits, est en- 
coire, sous un aspect nouveau, celui du fini et de Tinlini, de 
la matière et de Tesprit — le problème insoluble. Ne nous 
attardons pas à vouloir le pénétrer, franchissons-le. Faites 
votre devoir, vous connaîtrez Dieu; cherchez la raison et 
cherches la justice, vous saurez de Dieu tout ce qu'il importe 
à Thomme d'en savoir : qu'il n'est pas dans l'injustice et dans 
la déraison. Cela sufiitpour vivre selon la loi morale, qui est 

laloi4iyiue. 
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Nous sentons que Dieu n'est pas dans le mal. Le mal dans 

la création est le désordre, Dieu dans la nature et dans 
rhomme est ce qui lutte contre le désordre ; Dieu est donc 
sans affinité avec le mal, il est l'opposé du mal. Cette vérité 
est enveloppée dans tous les mytbes, on la voit briller à tra- 
vers les voiles de tous les dogmes; en toute religion, en 
toute philosophie, en toute langue humaine, il y a des noms 
pour distinguer le mal et le bien, et le bien suprême, la su* 
prême vérité, l'idéal du bien, se confond partout avec la 
pensée de Dieu. 

« Le mal ne peut créer, dit Joseph de Haistre, puisque 
sa force est purement négative : le mal est le schisme de 
l'être, il n'est pas vrai. » 

C'est par la justice et par la raison que l'humanité, cette 
« création continuée ^ » se conserve et se 'développe ; c'est 
par l'injustice et la déraison qu'elle tend à se dissoudre dans 
le chaos : quand la justice quitte sa conscience, quand la 
, raison abandonne son esprit, quand le désir du progrès et de 
la perfection s'éleint dans son cœur, Thomme cesse de ré- 
pondre à l'appel divin; Dieu et lui se séparent, il se perd 
dans le désordre ou s'affaisse dans l'inertie, il suit les voiaa 
qui mènent à la destruction. 

II 

Il n*y a de divin en nous que la raison, la justice et le pro- 
grès, parce que ce sont les seules choses qui soutiennent 

l'humanité , la conservent et l'augmentent : les seules 
qui unissent les hommes entre eux, et qui les élèvent. Ce 
qui unit les hommes est juste, ce qui les éclaire est vrai, ce 
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qui les élève est beau ; ce qai les unit, les éclaire et les élève 
est bien. 

Croire en Dieu, c'est croiie ^e le bien a son fondement 
dans le principe des choses. Il n'est pas nécessaire de donner 

à Dieu des attributs humains pour croire en lui ; le désir du 
bien nous unit à lui et nous fait le posséder sans qu'il 
soit besoin de le tirer de son impénétrable mystère ; il y a 
quelque chose de divin que nous ressentons dans tout ce qui 
nous élève et nous unit, la solidarité et le progrès sont les 
traits de rÊvangile étemel., S'il est certain que l'infini ne 
puisse être compris de l'humanité, il est certain aussi que 
l'infini est dans l'humanité, qu'elle porte en soi sa part de 
Dieu, et qu'il dépend d'elle de l'augmenter. Dieu renferme les 
âmes, et les âmes à leur tour le renferment, chacune dans 
la mesure de ce qu'elle possède de raison, de justirp, d'a- 
mour : Dieu, immuable en son essence, dans Thomme croit 
avec l'homme. 

Si Dieu se révèle dans la nature et dans nos âmes par la 
force qui tend au mieux, au progrès et au bonheui*; s'il 
est en nous ce qui juge et condamne ce que nous condam- 
nons nous-mêmes : la misère, la douleur, Finiquité; s'il 
est ce qui nous fait ressentir la limite et nous excite à la 
franchir, si Dieu enfin est ce qui dans notre être éveille le 
désir de la perfection au sein des choses imparfaites, Tef- 
^ort vers l'infini au sein du fini, — Dieu exclut le mal, 
et le bien vient de Dieu. 

Le mal est le contraire du bien; qui connaît l'un connaît 
l'autre. Mais nous pouvons nous tromper sur le mal et sur 
le bien : l'inquisiteur croyait bien faire et faire le bien en 
brûlant des hérétiques; Robespierre croyait faire œuvre 
sainte en guillotinant ceux qu'il jugeait hostiles à la liberté 
telle qu'il la comprenaiL En agissant conformément à une 
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erreur qu'on tient pour Vérité, on ne t'ait pas le mal, on fait 
mal. Le premier ennemi de l'homme est son ignorance. 
Toutefois, cetix-là se trompent siip là iiato« du Inal qui 
s'imaginent qu'il suffirait pour l'extirper du cœur de 
l'homme d'extirper l'eneuT de sou esprit. « Je sais bien 
quel mal je ysôB faire , dit la Médée d'Euripide^ mais ma 
passion est plus forte que ma volonté. » — Video meliora pro- 
boquBf détériora sequor — « Je ne fais pas ce que je veux, et 
je fais ce que je déteste, » écrit saint Paul aux Rémaina, Et 
• Racine s'écrie : 

t Mon Dieu, quelle guerre cruellet 
Je trouve deux hommes en moi. » 



• Je ne fais pas le bien que j'aime» 
B| je lais le «•! que je hais. • 

Chacun peut apporter son témoignage à l'appui de la loi 
qui met la passion en lutte avec la raison, le désir aux prises 
avec le devoir. L'ivrogne sait que l'ivrognerie le tuera, le vo^ 
luptueux que la volupté nuit à son corps et à son esprit; 
ils n'en suivent pas moins leur pente : le mal, i'ortiiié par 
l'habitude, devient plus fort que nous. Son attrait domine 
notre intelligence et notre volonté. L'erreur sans la compli- 
cité du désir n'enchaînerait pas la volonté, elle n'asservirait 
que l'esprit. La passion séduit, la raison persuade; la sirène 
a des chants, Minerve n'a que des paroles et des préceptes, 
les charmeuses l'emportent presque toujours. Elles retien- 
nent le voyageur «c par la douceur de leurs chspisons dans 
une vaste prairie où l'on ne voit que monceaux d'ossements 
que le soleil achève de sécher K » 

1 Ovide. 
'OdjTsséo. 
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Les hommes ne sont égaux que dans la volonté du bien, 

et l'on ne peut réclamer de personne plus qu'il n'a reçu. 
Le pouvoir circonscrit et détermine le devoir de cha- 
cun. Mais si personne n'est tenu de faire plus qu'il ne 
peut, chacun est tenu de faire tout ce qu'il peut. Qui 
demande compte à Tocreyisse de ce qu'elle marche à recu- 
lons? Qui demande au figuier de porter des raisins, à la 
vigne de se couvrir de figues? le chardon ne saurait donner 
que des épines; chaque fleur a sa couleur et sou parium, 
chaque oiseau son rama^^^e el ses plumes : chaque être a son 
être dont il est irresponsable. 

En naissant, l'individu se trouve enfermé dans des cercles 
qui hornent son pouvoir; le premier est celui que trace au- 
tour de lui la nature des choses ; puis viennent la société et 
l'époque où il est né, le pays, le climat, le lieu où il ré* 
side', la famille à laquelle il appartient, et qui lui assigne 
d'ordinaire sa position et son rang. Est-ce tout? Non : 
son organisation physique particulière est un milieu plus 
intime, un cercle plus étroit encore dans lequel il se meut. 
Enfin, la dernière limite qu'il subit est celle de ses facultés 
mêmes, des aptitudes et des penchants qui le fout ce qu*il 
est. Il nous offre ainsi l'image d'un point enfermé dans x 
plusieurs cercles concentriques dont un seul, la nature, ne 
change pas. Ce point est un mot, une volonté. Mais cette 
volonté est déterminée par des moti&, lesquels résultent 
de la nature particulière de l'individu ; les individus ne 
se distinguent que parce qu'ils ont des volontés distinctes : 
ils n'ont de volontés distinctes que parce qu'ils ont des 
natures distinctes; la manière d'être de chacun déter- 
mine sa manière de vouloir. On peut franchir ou recu- 
ler les limites que vous ont tracées la famille, le pays, 1& 
société où l'on est né; on peut même s'a&ancbir de la na« 
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ture, et la vaincre, comme a dit Bacon, en lui obéissant : 

ce que nul ne peut faire, c*est de s'affranchir de soi; la 
mort peut seule opérer ce prodige, si la mort est Tanéan- 
tissement. 

Sur ce point toutefois, la liberté et la nécessité se confondent; 
chacun rêve une condition différente de la sienne, personne- 
ne désire perdre son moi en devenant un autre. L'homme 
invinciblement se sent libre quand il agît selon sa volonté , 
quelque complexes que soient d'aUleurs les motifs qui le 
déterminent à vouloir, à quelque circonstance directé ou 
indirecte, prochaine ou lointaine, que ces motifs se ra^ 
taclient. Les influences connues on i^rnorées dont chacun 
nourrit sa volonté, il se les est appropriées comme les 
éléments et Tair qu*il respire ; il les a faits riens, ils sont 
devenus lui-même. Dès lors, il ne les ressent pas comme 
•quelque chose d'étranger, il les a transformés en sa propre 
substance et marqués de son cachet. A considérer de près 
l'empire de ce qui nous environne, nous voyons qu'il se ra* 
mène en définitive à un seul phénomène, qui est la per- 
suasion, soit des choses, soit des personnes : et rien ne nous 
persuade qui ne s'identifle avec nous. Telle circonstance, tel 
voisinage qui est de nul effet sur moi, agit au contraire 
sur autrui et coutrihue à le déterminer. C'est que la 
qualité déterminante de ce qui est hors de nous se trouve 
réellement en nous ; Vest que ce qui agit sur moi, c'est en- 
core moi, que je n'accepte de mon entourage que ce qui est 
conforme à ma nature, et conformément à ma nature; que 
par conséquent je ne me soumets en réalité qu*à moi-même : 
que par conséquent je ne me soumets pas. 

Aucun homme ne se sent entravé dans sa liberté que lors- 
qu'il l'est dans son individualité. 

Il est des actions qui s'accomplissent sans délibéiation. 
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d'autres qui sont précédées d'une déiibératiou plus ou moins 
longue; Hamlet n'a cessé de délibérer, chez Napoléon en- 
gagé dans le feu des batailles la délibération était presque 
foudroyante. Le pouvoir de délibérer consiste en celui de 
suspendre sa décision ; il est essentiel à la production d'un 
acte moral et montre que l'bomme n'est pas d'une pièce, qu'il 
forme au contraire un assemblage de facultés et d'organes, 
de vérités et d'erretu», de passions bonnes et mauvaises 
susceptibles de se contredire. Pendant que la délibération a 
lieu, ces forces diverses, dont chacune tente de tirer à soi la 
volonté, comparaissent à sa barre successivement, s'évincent, 
reparaissent, et tour à tour plaidant leur cause, s'ingénient à 
déterminer la dédsion du juge en leur faveur. L'individu, 
qui voit les iniluences divei-ses ou contraires se produire eu 
lui, reste en balance un certain temps : il écoute, bésite, 
et finit par se décider. En vertu de quoi ? en vertu des motifis ^ 
qui l'ont emporté. Mais il a délibéré, il a choisi; il se sent 
libre. 

Les décisions prises sans délibération nous laissent égale- 
ment le sentiment de la liberté dans l'acte, lorsqu'elles 
n'expriment que notre volonté. Le prisonnier qui réussirait 
à vouloir ses cbalnes s'en délivrerait ; celui qui, pour échapper 
à une mort certaine, s'exposerait en sautant par une fenêtre à 
une jnort probable, garderait la conscience de son libre ar- 
bitré, quoique réellement dominé par l'instinct de conserva- 
tion au point de ne pouvoir lui résister; il suffit qu'il ne 
veuille pas résister à cet instinct, pour que sa volonté épousa 
librement le motif qui le détermine : nécessairement libre, 
.en quelque sorte, il est aussi volontairement nécessité ; obligé 
de faire ce qu'il fait, néanmoins il ne fait que ce qu'il veut, 
et de la sorte dépouille de sa fatalité l'instinct de conser- 
vation qui se confond avec lui-même. On peut placer la 
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volonté dans toutes les hypothèses imaginables, on trouvera 
que notre liberté se réduit au sentiment qfue nous en aYons« 

et que ce sentimeat se ramèue iuvariablemeat à -celui de 
notre individualité. * 

Ce n'est là toutefois que la liberté de foit. La liberté mo- 
rale réside plus haut: elle est l'accord de la volonté indivi- 
duelle avec les loi» de l'espèce ^ elle met Thomme eu préseuca 
de rhumanité* 

III 

La liberté matérielle ne roule que sur ces deux termes, 

pouvoir et vouloir; la liberté morale 0n exige m\ troi- 
sième : à côté du poi|Voir, au-dessus du vouloir, elle met le 
devoir. 

La nature obéit à des lois qu'elle ignore, l'homme peut se 
gouverner en obéissant à des lois qu'il conoait. a 11 s'en 
&ut, dit Montesquieu, que le monde intelligent soit aussi 
bien gouverné que le monde physique. Car quoi(ju'il ait 
aussi des lois qui^ par leur Qa^ure, sont invariables, il nu 
les suit pas constamment comme le monde physique suit les 
siennes. La raison en est que les êtres intelligents sont bornés 
par leur nature, et par conséquent sujets à l'erreur ; et d'un 
autre côté, il est de leur ^ature qu'ils agissent par eux* 
mêmes. Us ne suivent donc pas constanmient leurs lois pri' 
mitives : et celles même qu'ils se donnent, ils ne les suivent 
pas toujours. » La nature des choses fixe à la liberté buf 
maine une limite qui ne change jamais ; l'erreur lui en crée 
une qui change toujours ; l'homme, en se heurtant à ses 
erreurs, ne rencontre pas la nature, mais l'ignorance de la 
nature, et de la sienne d'abord. 11 est vrai qu'il est de sa 
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nature de commencer par s'ignorer, et cette igoorance ne 
va ae dissipant qu'à Técole de la douleur. 

• L'homme est apprenti ; la douleur est son mattfe; 
Bt nul ne se oonoati tant ^'ila'a pas sonffen*. > 

La vertu est le courage du Men, et pour accomplir le 

bien il est besoin de le connaître ; c'est quand rhomme veut 
le bien qu'il connaît, que Thomme est intelligent et moraie- 
inent libxa. Oe sont alors des Élûtes, ce ne sont plus seule- 
ment des erreurs qu'il expie : il ne s'égare plus, il veut s'é« 
garer, il accepte d'avance le chàtiineiU de la loi (jiril en- 
fl'eint; c'est lui-même qui se condamne, et lui-même qui 
«^ punit. 

Les qualités sont dons de nature, la vertu est un fruit de 
la volonté et de rintelUgence. Qui serait né vertueux, ne le 
serait pas ; Vange ne peut Tôtre, c'est une bête divine qui fa- 
talement accomplit des actes conformes à son boliheur et à la 
justice. La rapidité du cerf n'est pas une vertu, elle est une 
qualité» 1^ cerf est bâti pour la vitesse, il ne lui est pas plus 
dîQcilede ewxir qu'à l'oiseau de ypler, au poisson de 
nager. Par l'exercice, la volonté et la pensée nous 
ci^éons des agents qui nous donnent plus de vitesse qu'au 
cepf, et qui nous permettent de franchir les monts, les fleu- 
ves et les mers; l'homme s'élève déjà dans les airs, un jour 
il s'y dirigera : les auxiliaires qu'il ajoute à ses organes^ 
il a du mérite à les avoir imaginés. Upe qualité est un 

* 

don, le mérite une qualité cultivée et développée par l'ef* 

fort, et qui renferme de la volonté. Cependant le mé- 
rite, s'il diifère des qualités que vous donne la simple uais- 
sanœ, n'est pas encore la vertu; les qualités relèvent de 

* Alfred de Mnsiet. 
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Toi'dre naturel, le mérite de l'ordre iateilectuel et du carac- 
tère, la vertu seule est de l'ordre moral : elle est la yictoire 
du bien sur le mal, la volonté asservie aux règles de la 
justice. Il y a toujours du mérite dans la vertu, parce que 
toute vertu suppose un effort de la volonté ; il n'y a pas tou- 
jours de la vertu dans le mérite. 

D'un cœur loyal, cherchons ce qui est bien afin de l'ac- 
complir. 11 n'y a pas de mystère pour l'homme qui veut le 
bien sincèrement, il a le mot de sa destinée. Espérer peu de 
la vie et des choses est la sagesse ; beaucoup espérer de soi 
est le principe de la vertu. Au ibud de la vertu, réside 
Thorreur du mensonge. Qui se trompe sinoèrementse trompe 
vertueusement. « On doit exiger de moi ^ que je cherche la 
vérité, mais non que je la trouve. Uu sophisme ne peut-il 
pas m'ailecter plus vivement qu'une preuve solide ? Je suis 
nécessité de consentir au foux que je prends pour le vrai, 
et de rejeter le vrai que je prends pour le faux; mais qu'ai- 
je à craindre, si c'est innocemment que je me trompe?... 
Damner un homme pour de mauvais raisonnements, c'est 
oublier qu'il est un sot pour le traiter comme un méchant. » 
Dieu ne nous demande pas plus, il ne nous demande pas 
moins que d'agir selon notre conscience ; qui s'absout, il ne 
peut le condamner, il ne peut absoudre qui se condamne. 
La loi morale n'exige de nous que la loyauté, et chacun est 
juge de la sienne. On trompe quelquefois les autres, on 
ne se trompe jamais soi-même. 

Une grande vaillance morale est nécessaire pour mettre 
d'accord ses paroles avec ses pensées , s^s actes avec ses 
pai'oles. De la pensée aux lèvres, quelle distance, et quelle 
place pour le mensonge soua toutes formes; maisquelle dis- 

• DidMOU 
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taoce plus grande encore de la parole aux actes I Je ne crois 
pas qpill y ait beaucoup de pensées exprimées où ne soit 
mêlé un grain de mensonge ; la langue humaine a toujours 
quelque fard, la langue mondaine est une variété de la 
langue diplomatique» et c'est U4 art de rester à peu près 
sincère en ne se retirant pas au désert; aussi Vhonnôte 
lioiiinie qui vit en société des hommes est-il supérieur à celui 
qui les fuit. 

Il est diffidle d'être immoral quand on a le goût du vrai. 

La sincérité n'est pas la vertu, mais elle en est le principe ; 
il n'y a pas de moralité qui d'abord ne la suppose. L'immo- 
ralité qui ne se cache pas est moins immorale que celle qui 
s'affiche ; le cynique l'est moins que l'hypocrite. Rien de 
plus immoral que Tartufe : c'est un civilisé; la barbarie, 
plus violente que dépravée, ne le connaît pas. Le men» 
songe est un mal, rhypocrisie une peste; l'hypocrite ment 
deux folsî aux autres et à soi-même. 

Le jésuitisme est l'ait de mentir pour la bonne cause, 
c'est-à-dire pour la sienne. Il mène à tout, il peut faire des 
Ravaillac aussi bien que des Tartufe. Satan n'est pas.seule- 
ment « le père du mensonge, » il est le mensonge même. 
Le mensonge est le mal. Qui se trompe n'est pas coupable, 
mais qui trompe. ' 

Ne pas mentir est donc le premier précepte de la morale : 
la conscience commence par la sincérité envers soi-même. 

Le vol n'est si odieux que parce qu'il est une espèce de 
mensonge, et que presque toujours il est accompagné de 
dissimulation. On rirait de celui qui déroberait cjuelque 
choee en public : en se dénonçant lui-même, il ôterait 
à son action ce qu'elle a d'abject, et le sentiment qu'il 
ferait iiallre parmi les spectateurs d'un pareil exploit serait 
plus voisin du rire que du mépris; on le prendrait pour un 

il 
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fou ou pour un mauvais plaisant. Les circonstances qui 
accompaguent l'homicide eu cliangeut aussi la nature, et 
font qu'il nous inspire plus ou moins d'horreur ou de mé- 
pris. Qui tue dans l'emportement de la colère, ne soulève 
pas la môme iudignation que le meurtrier par cupidité, alors 
surtout qu'il appelle à sou aide la ruse et les embûches. Un 
crime longuement calculé nous révolte plus qu'un crime im- 
provisé et soudai u, qui éclate avec la passion, fût-ce la plus 
Lrutale. Un homicide qu'une grande et noble ambition, 
mais égarée, fait commettre, ne nous touche pas de la même 
laçon qu'un crime dû à quelque mobile inférieur ; Char- 
lotte Gorday ne descendra jamais au rang d'une Brinvilliei-s. 
Nous plaignons Desdemona, nous ne pouvons mépriser 
Othello : Lacenaire fut un abominable assassin, pourtant 
il est moins bas, moins méprisable et iiioius immoral (jirun 
Lapommerais. De tous les assassinats, celui par le poison est 
le plus dissimulé, le plus infecté de mensonge, et le men- 
songe empoisonne jusqu'au poison même; c'est l'empoison- 
nemeut de la pensée. 

Quand le crime se civilise, le poison tend à se mettre au 
pi'emier rang. Assommer, égorger: fi donc! c'est sauvage. 
Il existe dus ibrmes civilisées de l'assassinat, du vol et de 
la fraude. On ne vole plus dans les bois depuis que les villes 
sont devenues des forêts; l'on ne ment plus brutalement, 
depuis qu'il existe des rhéteurs, à quoi cela servirait-il ? 

IV 

La conscience n'est pas un Sinaï, au sommet duquel, par 
miracle, se proclame au milieu des fulgurations et des 

tonnerres la loi morale. Elle n'est qu'une laculté de I homme, 
celle de chercher le bien et de le découvrir; faculté qui 

« 



Digitized by Google 



LE BIKN ET lAi MAL 163 

86 développe comme toutes les autres, s'égare, s'abaisse du 
s'élève, selon qu'elle se rapproche ou s'éloigne de son objet. 

L'objet de la conscience est le bien, c'est vers lui que son 
instinct s'oriente. Sa' lumière n'est pas le miracle, c'est lin- 
telligence qui Féclaire et le cœur qui l'inspire. L'intelligence 
découvre les lois de l'ordre moral, le cœur les adopte paille 
désir de les accomplir i la volonté, guidée par l'iateiligeuce et 
mueparlecœur^lesapplique.Toutcequiestbienestrationnel» 
tout ce qui est bien est logiijue, et se justifie logiquement. 11 
y a des choses conformes à la raison et qui n'intéressent i)as 
la morale ; sans lui être opposées, elJes lui sont indifférentes : 
en revanche, rien de ce qui intéresse la morale ne saurait 
être contraire ni indill'érent à ki raison. 

Peut-il exister uue science de Tordre moral? assurément; 
puisque toute prescription morale se motive aux yeux de 
la raison, et peut se déduire du raisonnement appuyé sur 
l'observation des laits sociaux. Les âmes qui ne ressentent 
que confusément le bien, ne le voient pas clairement et ne 
peuvent le faire voir clairement à d'autres ; quand le mysti- 
cisme d'une imagination ardente s'ajoute au vague de leurs 
idées, il aixive qu'elles se croient possédées d'une sorte de pri- 
vilège et décrètent volontiers leur infaillibilité au nom d'une 
révélation surhumaine. Combien parmi nous ont leur petit^ 
Sinaï 1 Grand péril, qui a l'ait couler des fleuves de saug ; 
c'est par cette pente du surnaturel que la morale est entrée 
dans le monde, et que ses lois immuables, enveloppées d'er- 
reurs et d'extravagances funestes, ont pénétié les multi- 
tudes. Il reste de ce passé des vestiges nombreux qui entravent 
la conscience moderne ; autour de préceptes incontestables, 
expressions de lois éternelles, s'enlacent encore des règles 
parasites tenues pour positives, et qui ne sont que les rejetons 
de sociétés mortes, de coutumes et de religions filles du mi- 
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Tacle. Dégager la morale do ses aci-idoiiîs, émoiulcr les 
bouture^ parasites qui teudent ù recouvrir grawtles lignes, 
lesquelles sont les contoois même de rhumanité et les traits 
de son visage idéal, c'est la tâche de notre époque ; elle 
s'accomplit et s'achèvera : dès ce jour, l'homme est tenu 
de rei'u^r sûu liomou^e à tout ce «jui a'çst pa^ bumaiu, de 
quelque part, et sous quelque qom qu'on le lui présente. 
Des milliers de consciences demeurent enchevcti ces dans des 
maximes conventionueUes, cdevées à la hauteur d'axiomes, 
et souvent dldoles auxquelles U est dangereux, sous peine 
d'excommunication , de refuser Tobéissance f Contre elles, 
la yévplte est un devoir. C'est un devoir aussi de ne pas s 'a- 
l)aisser devant le despotisme de la mode, autre religion 
qui a ses superstitions et ses fétiches, ses prêtres et ses excom- 
inuuiés, lorsque la mode pu l'usage aspirent à rédui^-e ou à 
fausser Thumanité. • 
J^e mal pour l'homme n'est pas ce qu'il imagine sous ce 
nom ; c'est ce qui détruit l'homme . IJls lors, le fondement et 
la mesure de la n^orale sont trouvés. Tout ce qui augmeute, 
en l'élevant, la nature humaine est le Men ; tout ce qui 
la diminue en l'abaissant est le mal. L'homme s'étend 
et s'élève par la justice, l'amour et l'intelligence ; tout 
accroissement en lui de Tune de ces choses est un accroisse- 
ment, toute diminution une réduction de son être. Le 
Lien sans mélange lui donnerait la perfection, le mal 
radical l'anéantirait : dans ce sens on peut dire que le 
péché est* la mort. L'homme créateur du péché, sinon du 
mal, ne pèche qu'envers lui-même. Il y a dos pécht'-s contre 
le corps, ce sont les actes qui détruisent le corps j le péché 
contre l'esprit est le mensonge; le péché contre la cons- 
cience est l'injustice, le péché contre le cœur est l'égoïsme 
cl U haine où périt le cœur. 
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Qui ne connatt pas la loi et Tenfreint, en pâtit parce qu'il 
faut que la loi subsiste, et que la douleur seule résultant de 

son infraction nous ramène ou nous conduit vers elle. Qui 
connaît la loi et Tenfreiat néanmoins commet un péché; 
il pâtît deux fois : en subissant les conséquences de sa 
faute, en subissant dans son remords le regret de l'avoir 
sciemment commise. Les conséquences du mal viennent de 
la loi morale, le remords Tient de l'idée que nous nous 
en faisons ; nous expions toujours une violation do la 
loi morale, nous n'éprouvons pas toujours du remords 
pour l'avoir enfreinte : nous en pouvons éprouver, et de très- 
vifs, pour des infractions imaginaires. La constitution mo- 
rale de l'homme exige qu'il en soit ainsi ; car elle veut qu'il 
se punisse et se juge, et s'il ne se condamnait pas pour 
une faute qull croit avoir commise, il serait incapable de 
souilrir de .la pensée d'une faute commise véritablement. 
Mais je vais jusqu'à dire qu un homme lorsqu'il a cru com- 
mettre un crime, le fait n'eût-il rien de criminel en soi, 
est coupable : qu'il ne l'cîst pas au contraire s'il a commis 
un crime réel, alors qu'il croyait accomplir un acte inuo- 
cent. En toute action humaine, au point de vue moral, il y 
a deux choses à distinguer : le mal, qui réside dans l'infraction 
volontaire ou non, intelligente ou non, d'une loi de l'ordre 
moral indépendante des idées que nous nous en sommes 
formées ; et l'imputation du mal, ou la responsabilité morale 
de celui qui agit, indépendante à son tour du mal tel qu'il 
existe et subsiste malgré nous dans les choses. £n un mot, 
il faut distinguer le mal dans le sujet, inhérent à la volonté 
de mal faire, et l^mal dans l'objet, inhérent à l'ordre uni- 
vei'sei dont l'ordre moral fait partie. 

Le mal est dans les choses, le péché et la perversité sont en 
nous. Point d'instinct pervers en soi \ l'instinct ne devient 
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pervers que par l'abus, et l'abus commence à la limite où 
riiistiact se retourne contre l'humanité. User est selon la na- 
ture humaine et selon le bien , abuser ne Test pas ; en abusant, 
c'est de sol d'abord qu'on abuse. Aucune multiplicité de forces 
et d'éléments associés ne peut subsister sans un équilibre quel- 
conque maintenu entre eux ; dans l'être humain, dans k 
société, dans la nature, ce qui menace réqnilibre est précisé- 
ment l'abus. Un élément, une force qui tend à détruire l'en- 
semble en usurpant sur les autres, c'est le désordre dans le 
monde physique, c'est le mal dans Tordre moral. 

Il n'est point flo vice qui n'ait ea sonclie en quelque be- 
soin légitime de notre être physique ou moral. Défauts et 
vices ne sont qu'excès d'une chose conforme à l'humainf) na- 
ture, et dès lors permise à lliomme. Chaque organe de 
notre corps a sa vie et se trahit dans un instinct qui lui 
correspond. Le boire, le manger, le dormir sont essentiels 
an corps, ils lui sont nécessaires : Thomme ne jseut les né- 
gliger volontairement sans attenter à son existence qu'il doit 
conserver, les droits de son corps sont des devoirs pour sa 
volonté ; à moins de prêcher le suicide, personne n'en dis- 
conviendra. Mais où finit l'usage commence l'abus, avec 
l'abus l'erreur ou la faute. L'homme qui abuse du manger 
est un glouton ou un gourmand, la gloutonnerie et la gour* 
mandise sont des vices qui portent préjudice au corps; 
l'homme qui abuse du sommeil est un paresseux, et la paresse 
est un défaut, parce que l'excès, de même que la privation 
de sommeil, nuit au corps et à l'esprit. Qui ne connaît les 
torriblos oflets qu'entraîne rintempérance dans la boisson, et 
qui songe pourtant à proscrire la boisson parce qu'il y a des 
ivrognes ? L'instinct de la génération est légitime, Texistence 
de l'espèce en découle ; cependant l'homme qui s'y livre avec 
ej(cès devient impropre à la génération même. 
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Si chaque besoin naturel du corps contient le germe d'un 
déiaut, il ea est de môme des besoins de l'âme. Le mysti- 
cisme est Tabus du sentiment dans la religion, la superstition 
est la foi qui, détachée de la raison, verse dans la crédulité. 
Quiconque se livre sans contrôle à son imagination, fait d'une 
faculté précieuse lorsqu'elle est alliée à l'observation et à 
rétude, la faculté de création, un usage qui, de degrés en 
degrés, le peut conduire, par l'excentricité et la fantaisie, 
jusqu'à la folie pure. La curiosité elle-même, essence de 
l'esprit, devient un défaut lorsqu'elle envahit tout l'homme 
et l'absorbe ; un savant qui n'est que savant est une mons* 
Iruosité. Elle peut s'égarer, et rhomme à sa suite, lorsque 
visaut au delà des facultés humaines, elle s'attaque à des 
problèmes insolubles et s'y obstine ; elle peut en sens opposé 
nous entraîner au-dessous de l'humanité lorsqu'elle tombe, 
comme cela se voit chez les mondains, dans les futilités, 
1 indiscrétion et les vains commérages. L'instinct du coQur est 
d*aimer, Tamour est sou droit et sa vie; mais tous les genres 
d'afTection peuvent dégénérer : l'amour conjugal, l'amour 
maternel, filial, fraternel, l'amitié, toutes les noblesses et les 
puissances du cœur qui déplacent l'individu, et par la vertu 
du dévouement l'absorbent en autrui, sont susceptibles en 
s'attachaut à des objets indignes, en sacrifiant ce qui vaut 
mieux à ce qui vaut moins, de desservir l'humanité au lieu 
de la servir. Quelle noble flamme que l'enthousiasme, 
que de ravages pourtant elle a commis alimentée de nos 
erreurs I II en est des facultés morales et physiques de 
l'homme comme de toutes les forces, le bien et le mal qu'elles 
font dépend de leur application ; sans changer de nature, en 
changeant seulement d'objet, elles deviennent des artisans 
de mort ou de vie, et les plus puissantes le sont à la fois pour 
le mal et pour le bien. 
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La vertu consiste dans remploi des facultés humaines 

conformément à la natinu de l'homme, elle suppose leur 
coucours; aussi les ascètes qui mutilaient l'homme aûnde 
mieux pratiquer la Tertu, n'entendaient rien à la vertu, 
parce qu'ils ignoraient l'humanité. La vertu est l'ordre dans 
l'hommCf et la raison, où réside l'amour de Tordre, est son 
tuteur naturel. Dans les monstres à ikce humaine, une passion 
unique emporte tout l'homme d'un seul côté; en eux la 
raison, l'ordre, la vertu sont outragés ensemble, et Dieu 
avec elles. Un Néron, un Marat sortent de l'humanité ; re- 
gardea-y de près, ils en sortent parce qu'ils n'ont ohéi qu'à 
une tendance exclusive qui progressiveineiit a tout maîtrisé, 
et qu'ils ont suhie avaut de l'imposer aux autres ; ce i'ui'eut 
des fous incomplets ; mais quelle tendance, même la plus 
désastreuse dans ses effets, quelle passion, même la plus 
horrible dans ses actes, me ierez-vous voir qui n'ait encoi'e 
lacîn^ humaine! on tue par cupidité , ambition, colère , 
jalousie, vengeance; qu'on supprime tout cela dans son prin- 
cipe, il restera peu de. chose de l'homme. 

Les monstres sont des exagérations; il en existe parmi 
les plantes et les animaux, aussi bien que panni nous, 
n y a même un certain degré de monstruosité en chaque 
individu; car il ne s'en reuconti*e point où les facultés hu- 
maines soient dans une proportion parfaite, et dans ceux en 
qui elles se balancent le mieux, elles ne se balancent pas 
toujours. Quel homme ne lutte jamais avec iui-nième? 
lequel jamais ne succomi)e 2 



r •' 
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V 

L'homme ne détruit pas les choses qu'il ignore, il iw. 
crée pas celles qu'il découvre ; la vérité, aussi bien dans 
Tordre moral que dans l'ordre physique, est indépendante 
de ses opinions. Jusqu'à Newton, il ignorait la gravitaliun, 
et il en vivait ; avant la découverte de Harvey, il ignorait 
la circulatioii du sang, et le sang courait dans ses veines ; 
jusqu'à Bell et Magendie, il ignorait les propriétés du sys- 
tème nerveux, et il avait des nerfs sensiLifs et des nerfs mo- 
teurs dont il faisait usage. C'est ainsi que, dans une mesure 
quelconque, Thomme a toujours pratiqué la morale: il n'eût 
pu exister autrement. Si peu que ce fût, il a fait de la mo* 

raie avant de la connaître, comme il a parlé. avant de faire 
de grammaire, comme il a créé des œuvres d'art avant 

de disserter sur Tart et sur le beau, comme il a imaginé des 
dieux avant de voir Dieu dans la nature et en lui : comme il 
a respiré, marché, voulu, pensé, senti avant d'avoir découvert 
les organes de la respiration, du mouvement, de la volonté, 

de la sensation et de la pensée. 

. Le fait a paitout précédé la notion, l'acte de vivre la 
théorie de la vie. Avant de raisonner sur son être, il faut 
être, il faut agir : 

Im Anfang war die That. , 

(Faust.) 

La loi morale révèle son existence en ce qu'elle élève 
l'homme ou qu'elle Fabaisse, qu'elle le fortifie on qu'elle ' 

l'aflaiblit, raugmento ou l'amoindrit partout dans la mesure 
où elle est ohéie ou méconnue. Les hommes ont mission de 
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s'assister pour s'élever à la vérité morale ; aucun homme, 
dans aucun cas, ne doit se laisser gouverner par la conscience 
d'autrui, parce qu'il abolirait en soi le principe de toute mo- 
ralité, et par conséquent la morale : mais tout homme peut 
se laisser persuader au mal comme au bien. Alors il n'y a 
pas substitution d'une ame à une autre, il n'y a j)as d'absolu- 
tisme moral; c'est une portion de l'âme d'autrui qui passe 
dans la vôtre : la personne morale n'est plus gouvernée, 
elle est gagnée. 

C'est ainsi que les consciences supérieures font l'éducation 
morale du genre humain; c'est ainsi que les mauvais 
exemples descendus de haut deviennent plus profondément 
corrupteurs. 

L'homme dans le mai et dans le bien est contagieux pour 
rhomme, et les sociétés s'améliorent et se dégradent sous 

l'influence de Qe penchant à l'imitation qui nous possède. 
L'admiration que nous cause une belle action est une sorte 
de reproduction de cette action en nous ; par l'imagination 
et par le cœur nous nous y associons. Ce que l'homme 
doit surtout enseigner à l'homme, c'est que le mai est 
le moi usurpateur, et que nul homme n*usurpe seule- 
ment sur ses semblables et sur la nature, qu'il usurpe sur 
soi-même en faisant* le mal. En faisant le bien, il se 
donne à l'humanité ; il s'agrandit en se rattachant aux fins 
généirales de Tespèce, son moi chétif il le transporte et l'im- 
plante dans l'ensemble ; il le fait vivre en tous et de tous. 
Pour les égoïstes vulgaires, cela s'appelle se sacrifier : en 
réalité c'est multiplier son existence et l'étendre. Ceux qui 
ont vécu pour l'humanité n'ont-ils pas existé davantage que 
cet homme -colimaçon qui, là-bas, traîne sa coquille et, sans 
souci de rien que de çoi-méme, se confine en des rêves mi- 
croscopiques ? 
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L'égoïsme est le froid du monde moral. Les cœurs ne 
8'ouvreQt que sous le rayon de l'amour et de la justice ; la 
vérité sans Tamour, l'intelligence sans la justice, c'est la lu- 
mière sans chalenr , qni éclaire sans féconder. Le monde 
moral se resserre dans Tégoïsme et se contracte dans la haine ; 
il se dilate dans la justice et dans la sympathie. Qui hait 
s ote quelque chose, a dit Schiller. On peut dire : qui aime 
s'enrichit. 

Les plus grands parmi les hommes sont les plus hu- 
mains. 

L'homme de bien qui cherche une autre récompense que 
celle du devoir accompli, de la satisfaction et de l'élévation 
morale qu'il procure, n'a pas pénétré la nature du hien ; 
il n';i droit qu'à la conscience du bien qu'il a fait, et de 
même que la conscieuce du mal est une expiation du 
mal, le sentiment d'un acte de vertu est la récompense de 
la vertu. Son œuvre lui suffit, comme sa création à l'artiste. 
Dieu ne" doit pas un bon estomac à qui possible une Louue 
conscience; il ne lui doit ni la fortuné, ni les honneurs et 
les distinctions, ni la santé, ni la vie, ni la prospérité des 
siens. Tout cela a son prix, et nous souffrons quand nous 
voyons le juste accablé de maux : la justice n'en souffre 
point, car ces biens n'ont nul rapport au monde moral, 
ils sont d'un ordre différent, et c'est nous qui, par le désir 
que nous en avons, raf tachons arbitrairement leur posses- 
sion aux prescriptions de la conscience. La conscience 
a ses lois, le corps a les siennes, et les destinées que nous 
font les circoi] stances variables où nous sommes placés, 
n'ont rien à démêler avec cette destinée intérieure que nous 
font nos propres actes, librement voulus, suivant qu'ils sont 
ou non conformes à la loi morale. La compétence du juge 
intérieur ne s'étend pas au delà de sa sphère ; il ne lui 
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appartient pas de rien prescrire où cesse son domaîne : il 
n'est juge que de la morale. La natore rattache les eiïets aux 
causes, et sa logique est sa justice. Elle ne saurait unir des 
effets matériels, physiologiques et sociaux à des actions qui 
relèvent du for intérieur, et qui, à titre de causes morales, ne 
peuvent produire que des effets de môme essence qu'elles* 
mêmes; bien que tout s'enchaîne, la nature n'enjambe pas 
d'un ordre à l'autre, et c'est dans sa conscience seule, — il 
le faut^que l'homme trouve sa douleur ou safélioité morale, 
sa peine ou sa joie, son expiation ou sa récompense. 

Dans toutes les coupes de la vie qui promettent la jouis- 
sance, le miel est en haut, l'absinthe en bas; dans la coupe 
du devoir c'est l'inverse : amèfre à la surface, elle est douce 
au fond, et l'arrière-goût qu'elle laisse dans le souvenir est 
suave. La Bruyère pense qu'il a n'y a pour l'homme qu'un 
seul malheur, qui est de se trouver en faute et d'avoir quel- 
que chose à se reprocher. » Le souvenir du 'bien ne se flétrit 
point ; lorsque l'ûme s'est couverte des frimas de l'âge et que 
les illusions sont parties, emportées au souffle d€^ l'expé* 
rience ainsi que des feuilles mortes, il s'élève encore sem- 
blable à un rameau fleuri sur uu arbre mort. Emporterons- 
nous dans les plis de notre linceul sa âeur divine ? percera- 
Uû les enveloppes de la mort, ce germe incorruptible, pour 
reverdir dans le pays des vivants ? Je ne sais : mais les vers 
ne s'y mettront pas. 
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Li'HISTOIBB — r LE FANATISME — LES DÉCADENCES 

LA PROGR&B 



« LTiistnîre n'esl pas l'histoire, si l'on 
nV.^t titui îi tour, en la lisant, cli^iiue et 
rt'voliè, attrislè et cimsolé. > 



• L'histoire nous mmiln* Ia niôrhanrotè 
humaine si grande , si i(npla(-a()le , qu'ellp 
ponrsnlt de set tortares les nethenrs 
4'«Uie Uf iHMPiMf • et les condamne k b 

mort la plus liorrib'e. Mais, lorjque je 
Viiis ri'< virtinics, fermes, douces, calmes 
au milieu dus supi'lices, pardonnant «a 
milieu de leart souffrances, sapérienres 
i la mort, et plus n<)bl4>s «loe Jsmiis k 
leur dernière iieure, alors, il.ins mon ad- 
miration pour la vertu, j'oublie le crime 
qui lu pcràccul*''» ^ 



I 

Epuiser toutes les erreurs avant d'arriver h la raison, tra<- 

vprsor toutes les iniquités avant d'atteindre à lajubtiee : voilà 
i i^istrOirede l'esprit huiUcUa, Lies vérité» qulL angeodie, lentes 
il naître, nagent dans le cours des siècles comme des grains 
d'or que charrierait un ileuvo de boue et de sang. 

Xi'école du progrès e^t l'ej^piatiou. L'iioiume nourrit sa 
débile sagesse du fruit de ses 'iniquités : il n'avance qu'en 
déblayant sa route des obstacles que ses passions et son 
iguor^^nce ne cessent d'y semer. Netant pas né infaillible, il 
Qftt condamné à ne lien apprendre que par la soulirunce. 



Dlgitized by Google 



m D£ LA NATURE HUMAliNfi 

Les lois des choses soat les lisières de Tesprit humain; 

<t riiomme s'agite, mais Dieu le mène. » Il commence par 
• les mécoimailre, mais elles le tiemieut lié, et quels que soieut 
ses écarts, le ramènent au vrai. L'esprit humain naît dans 
les ténèbres, oL s'égare, pourtant il veut la vérité : il est fait 
pour elle, puisqu'il souffre de l'ignorauce, et c'est de chemin 
qu'il 66 trompe, non de but. Les erreurs qu'il engendre, c'est 
lui qui les redresse et qui les expie ; il se punit et se sauve 
lui-même. 

L'homme en avançant met plus de science dans sa téte, 
plus de justice dans ses lois, plus de puissance dans sa 

volonté, un plus haut idéal dans sa religion : en tous sis 
progrès néanmoins, il reste invariable j de ses instincts et de 
ses passions, rien ne disparait ou ne se modifie. D. n'a pas 
donné à son bras un muscle de plus en l'armant de Tépée, 
du fusil, ou de la charrue. L'imprimerie par laquelle il a 
tout changé, n'a pas changé les facultés de son intelligence 
et ne lui en a pas procuré de nouvelles; l'homme déduit ses 
progrès de prémisses immuables. 

Quelqu'un a dit ; « L'histoire n'est qu'une série de res* 
sources pour une série de misères ; mais que de ressources 
qui ne sont elles-mêmes que des misères nouvelles. » 
L'espèce humaine s'efforce de sortir de la douleur, elle y 
retombe toujours : toutefois elle s'élève dans son eil'ort et 
s'ennoblit. Nous faisons aujourd'hui la théorie du progrès, 
et nous l'appelons la philosophie de l'histoire; ainsi pro- 
cèdent les grammairiens qui, sur une langue achevée, 
appliquent leur analyse. Us trouvent des règles, ils n'en 
établissent pas, et ces règles sont, dans leur logique et dans 
leur enchaînement, la logique des passioi^s mêlées à celle de 
l'esprit humain ; car l'esprit seul ne crée pas, il faut qu'il y 
BKÂt stimulé par le désir. C'est d'abord dans l'ignorance de sa 
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propre nature qu'il siilisfaiL à nos passions : il ne devient 
conscient de lui-même qu'en étudiant plus tard les œuvres 
spontanées dans lesquelles il s'est réfléchi. 

II 

Si les passions de l'homniu sont les véhicules du progrès, 
elles sont aussi les o]»Uusles du progrès; elles le suspendent 
aussi souvent qu'elles le provoquent. Otez-les de l'histoire, 
vous en ôterez les crimes, mais vous en ôlerez aussi les vertus. 
C'est dans les circonstances extrêmes que les passionshumaines 
vont à Textréme, et qu'on voit les actes les plus hideux et les 
plus admirables se produire. Le fanatisme est Tapogée de la 
passion. Les fanatiques ont plus d'enthousiasme que d'idées. 
« Tout comprendre serait tout pardonner, » adit de Staël ; 
les fanatiques comprennent peu. En revanche, si l'on pardon- 
nait tout, on n'agirait guère ; un peu de fanatisme semble né- 
cessaire aux meilleuis pour les porter à l'action. Ahl quel 
beau fanatisme ce serait que celui de l'humanité 1 Les grands 
hommes l'ont connu, l'humanité le connaitra-t-e lie jamais? 
Le fanatisme se nourrit d'abstractions et de formules : les 
idées de patrie, de liberté, de justice, de Dieu, d'éternité 
sout celles qui l'inspirent. Ces idées, les plus grandes que 
l'bommo puisse concevoir, fourvoyées dans une cervelle 
étroite, échauffées des feux d'une âme ardente, sont devenues, 
hélas ! l'occasion et le prétexte des plus horribles ravages. 
Tuas les pays, tous les peuples ont connu le fanatisme, soit 
politique, soit religieux. Les Grecs et les Romains eurent peu 
de fanatisme religieux; ils eurent en revanche celui de la 
cilé, qui les porta aux plus cruelles représailles. Pendant la 
guQiTe du Pcloxjouèse, les Lacédémonieus et les Albéuieus 
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aient et massacrent les vaincus à l'eiivi ; sans Périclès, en 
pleine floraison du génie grec, les Lacédémoniens jetteut 
dans des piédpices les marchands d'Athènes qui tombent 
entre leurs mains : les Athéniens mettent à mort les ambassa- 
deurs envoyés par les républiques du Péloponèse pour de- 
mander du secours à Artaxerzès Longue-main. Le fanatique 
orgueil de la cité antique s'est fait un piédestal de la con- 
quête et de i'ebclavage; il s'est élevé sur l'arbitraire et sur 
Iq «lépr^. 

En Judée, en pays arabe et musulman, en pays chrétien, 

le fanatisme religieux rencontre le fanatisme politique : ils 
éclatent en explosions terribles. La SainttBarthélemy, ce 
chef-d'œuvre du fanatisme religieux et politique , a ses pré- 
ludes dans les Croisades, la guerre des Albigeois et l'Iuqui- 
sition espagnole. Les massacres de septembre, la guillotine 
et la loi des suspects sont, dans l'ordrepolitique, les pendants 
de la Saint-Bar thôlcmy, do l'Inquisition et de Tauto-da-fc. 
Il n'est guère de page de Tbistoire qui ne soit marquée de 
sang; il en est qui en ruissellent; elle a connu des déluges 
rouges, où se sont baignées la férocité et Terreur. L'am- 
bition d'un César où s'exalta dans un suprême triomphe 
le génie de Rome, l'ambition d^un Napoléon que soutint 
la vanité française y sont plongées jusqu'au poitrail; 
la gloire des conquérants meurtrière est comme celle de 
ces soleils que Ton voit, au déclin des lurûlantes journées, 
se coucher en des nuages de pourpre. C'est de pourpre 
aussi qu'est teint leur manteau — et l'on nous parle des 
Barbares 1 Pourquoi les hommes, à cette heure de civilisation» 
ne rangent41s pas au nombre des voleurs les spoliateurs 
du droit, et n'inscrivent-ils pas leurs exploits sur les re- 
gistres de l'assassinat? — Est-ce la clandestinité du vol et la 
médiocrité de Tbomicide vulgaire, qui fait à leurs yeux la 
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différence, ou bien sontrils éblouis par les mots de patrie et 
de liberté que Tambition inscrit sur ses drapeaux ? 

< L'ensevelissement d'Herculanum et de Ponipéi, le trem- 
blement de terre de Lisbonne, sont inférieurs aux grandes 
catastrophes historiques, aux sacs, aux pillages, aux ra- 
vages, aux massacres dont l'homme a rempli ses annales. 
La peste d'Athènes ou de Marseille ne se peuvent comparer 
aux pestes de l'intolérance religieuse, et les convulsions de 
la terre approchent à peine de celles de l'humanité. Qu'on 
lise la description que fait Schiller de la prise de Magdebourg 
pendant la guerre de Trente ans ; toutes les horreurs humaines 
y sont rassemblées sur un point unique. En moins d'une 
heure Ton trouva, dans une église, cinquante-trois femmes 
décapitées;- des Croates s'amusèrent à jeter des enfants dans 
le feu, les troupes wallonnes de Papenlieini percèrent à coups 
de lance des nourrissons sur le sein de lem*s mères. Quelques 
officiers, indignés, osèrent prier le comte Tilly de mettre un 
terme à ce bain de sang : <c Revenez dans une heure, » fut 
larépouse, « je verrai alors ce que je ferai.*ll faut que le 
soldat ait quelque chose pour ses dangers et sa peine. » On 
mit le feu à tous les coins de la ville ; les enfants, les femmes, 
les hommes, les vieillards, à demi calcinés, fiuent repoussés 
dans le brasier. Pour déblayer les rues, on jeta dans TElbe 
plus de dix mille cadavres. 

Les passions sont les éléments de Tàme. Montées au dia- 
pason du fanatisme religieux, plus longuement médité, 
plus froidement et plus systématiquement calculé que le 
fanatisme politique, elles ont achevé de perfectionner leur 
ouvrage en prenant les éléments naturels à leurs gages : 
avec Taide de Teau, du feu, de l'air employés tour à tour 
comme ministres, elles ont fait des merveilles d'atrocité. 
Il y a du génie dans l'histoire de la torture. Contemplez 

12 
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le tiibleau quo nous en tnic.o un auteur contomporain * : 
« Moïse avait dit ; (Ml pour œil, deut pour deut , maia 

* 

pour main, pied pour pied, brûlui-e pour brûlure, plaie pour 
plaie, meurtrissure pour meurtrissure. Plus féroce que le ta- 
liou biblique, la vieille péualité gothique et parlemeutaiie 
rend pour une plaie cent plaies et mille plaies. Elle compli- 
que le tourment, elle multiplie la mort. Ses instruments raf- 
finés infligent nne convulsion spéciale à chaque membr^ et 
à chaque organe. Le glaive de la loi,* entre les mains de ses 
iu'^es, devient savant et ingénieux comme le couteau du 
Dieu païen écorchant Marsyas. Sa mécanique de douleur 
surpasse celle des arts et des industries de Fépoque. Et ce 
n'est pas seulement le coupal)le convaincu de crime qu'elle 
livre aux outils de ses tortures, c'est l'accusé, le prévenu, 
l'innocent probable ou possible I Elle fouille la con- 
science avec des ongles de fer, elle arrache l'aveu avec des 
tenailles. 

)> Cette question de Veau était presque bénigne, com- 
parée à celle, du hrodequ 'ni , ({ui, serré par un cric au- 
tour de la jambe, en l'aisait éclater les os et jaillir la 
moelle. Dans Yestrapade, l'accusé, enlevé par une poulie 
au plafond, retombait brusquement à terre avec un poids 
de trois cents livres qui disloquait et cassait ses bras. 
— L'Italie, artiste jusque dans la torture, avait inventé 
de faire tomber d'une haute voûte, sur le creux de Tes- 
tomac, celte goutte d'eau qui à la longue entame les rochers, 
et d'arroser la plante des pieds du patient d'eau salée qu*on 
faisait ensuite lécher par des chèvres. Les œufs cuits à la 
braise» et posés bouillauts sous les aisselles, sont meu donnés 

I Saint-Victor, sur : les Pénalités anciennes, Supplieett Prisant el Grâce en 
France, U. Deamase. 



Digitized by Google 



L'HISTOIRE m 

dans le répertoiro de* jurisconsultes de Bolnguc. La torture 
espagoole avait ses bougies qui, liées et allumées entre les 
cinq dbigts, faisaient de la main une masse ardente de chair 
et de cire. — Un muiae, eu tournée chez les Vaudois, con- 
traignit les hérétiques à chausser des bottes pleines de suif 
bouillant. 

» Il y avait encore la quesliou « par cordes, vinaigre^ huile, 
» faim, froid, soif, chaux vive, pelote, écrasement des doigts 
» comprimés par des bastonceaux. » Le cruel interrogatoire 
rongeait et dépeçait sa victime, pour trouver le point sensible 
d'où jaillirait un aveu mortel. Lutte horriblenient inégale 
du fer contre la chair, du paroxysme de la douleur contre 
l'énergie delà volonté! Quelle trempe devait avoir l'inno- 
cent pour résister à des tourments» qui auraient l'ait hurler un 
stoïquel Les procès-verbaux nous ont transmis quelques-uns 
de ces dialogues déchirants, où l'homme torturé rê])ond, non 
pas à la question de son juge, mais à celle de l'eau qui bouil- 
lonne, de la braise qui pétille, de Tacier qui grince. La 
plume impassible du greffier enregistre jusqu'à ses cris et 
jusqu'à ses raies. Il nie sous la premit're étreinte; à la se- 
conde, il faiblit... on entend craquer des jointures : son l'es- 
sort moral se brise avec ses os et ses nerfs... Il avoue tout, 
tout- ce qu'on voudra. Pour échapper aux morsures des pin- 
ces, pour ne plus chausser le soulier qui broie, il confessera» 
si le juge l'exige, qu'il a communié avec l'hostie noh*e de- 
vant le Bouc du sabbat. 

» Quelquefois pourtant cette chair misérable est plus forte 
que les instruments qui la martyrisent. Deux procès-ver- 
baux cités par Desmaze nous montrent le patient ayant 
le dernier mot contre la torture. L'un, une femme accusée 
d'avoir égorgé son mari, s'écrie, lorsqu'on lui fait mettre les 
pouces dans les grésillons : « Mon Dieu ! que je souffre! mon 
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» Dieu! qu'est-cequo je dois dire, puisque je ne sais rien? » 
» L'ayant fait guinder à diverses reprises, elle a dit : <c Par 
» grâce, donnez-moi la mort! 80iilagez*moi, Seigneur, mon 
» Dieul Je n'ai aucune connaissance de la mort de mon 
» mari. Je ne sais rien. Je ne me damnerai pas, puisque je 
1» ne sais rien. » Les médecins lui ayant fait respirer du yi- 
» naigre, elle est restée une heure assoupie; puis, ayant re- 
» douJblé ses plaintes et méconnaissauces, a lyouté : a Je Tai 
» tué comme vous l'avez tué... » Étant restée plus d'une 
» heure dans le silence, toujours suspendue par les bras, a 
» dit : a Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je n'ai piis 
» tué mon mari. » Guindée encore, ayant perdu connais- 
» sauce, lut descendue et habillée, w 

» L'attirail du supplice u'est pas moins savant et moins 
compliqué que celui de la torture. Pendant des siècles, le 
cerveau des légistes travaille, comme Timagination des poè- 
tes tragiques, pour aggraver et varier la mort, ii y met une 
poésie infernale. La force destructive des quatre éléments est 
requise conti*e le coupable. — L'air vient d'abord. De tous 
les instruments de trépas, ie gibet fut le plus actif. On rem- 
plirait une page des synonymes du mot : pendre. Dans les 
vieilles formules juridiques, le pendu, tour à tour, « che- 
vauche l'air, » « travaille le gibet, » « est voué auxoiseaujs, » 
« cbevaucherai'bre sec, » « est confié à l'air assez haut pour 
qu'un cavalier, le casque haut, puisse dessous passer à che- 
val. » La pendaison, telle qu'elle était pi atiquée au moyen 
âge, prenait la forme d'une horrible lutte aérienne. Le 
bourreau montait à reculons l'échelle de la potence, traînant 
après lui le patient par la corde passée autour de son cou ; 
du genou il lui faisait quitter l'échelon ; puis, les pieds sm* 
ses épaules, à force de secousses et de coups dans l'estomac, 
il le décidait à mourir. — Un roi d'Aragon ordonna qu'on 
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attachât uu loup vivant au voleur peudu au gilx't. Les Juifs, 
jusqu'au xv« siècle, étaient^pendus entre deux chien» ou deux 
porcs. On suspendait un bois de cerf sur le braconnier à la 
hart, comme une enseigne de son crime. 

» L'eau, à Venise, était un supplice en quelque sorte indi- 
gène. En sa qualité de sirène, la ville des lagunes noyait 
ses victimes. — Louis XI emprunta les noyades au conseil 
des Dix. « Son prévost, dit Pierre Mathieu, alloit prendre 
D les prisonniers qui étoient à la Conciergerie du Palais, et 
» les faisoit noyer à l'endroit de la Granye-aux-Merciers. » 
Jusque sous Henri 111, des sacs empreints d'une forme hu- 
maine défilèrent, la nuit, le long de la Seine. C'était la jus- 
tice du roi qui passait. 

» Vous arrivez au moment où le bourreau donne à Taccusé 
la question de Teau. L*homme est étendu sur un matelas de 
cuir, les deux poif^'uets et les deux pieds attachés à (pialre 
anneaux de fer. Le tourmeuteur, éclairé par sou valet qui 
tient un flambeau de fer à trois becs, vient d'enfoncer dans 
la bouche du patient une corne de bœuf creuse, et lentenjent, 
soigneusement, comme un échanson qui craint de faire dé- 
border une coupe, il y verse l'eau d'une cruche contenant 
sans doute la mesure légale. — La question ordinaire était 
de quatre coqnemars^ de deux pintes et demie chacun, — à 
peu près neuf litres ; — la question extraordinaire compor- 
tait le double. — Cependant l'homme étouffé, suffoqué, râ- 
lant, le corps raidi, les muscles crispé*», ouvre les yeux hor- 
ribles du noyé se débattant sous la vague. Près de lui se tient 
debout, dans sa robe rouge fourrée d*hermine, le procureur 
en cour du roi ou d'église chargé de recueillir les aveux : 
figure lugubre et blasée d'inquisiteur doucereux. Vis^-vis, 
le médecin, en robe noire, l'air ennuyé et indifférent, as 
siste à l'agonie de ce corps vivant comme à la dissection d'un 



Digitized by Google 



M DE LA .NATUltE HUMAINE 

cadavre. Le greffier, assis à une table, courl)esa tête chauve 
sur des paperasses. Un four, pratiqué dans l'épaisseur du 
mur, projette dans la chambre des lueurs sanglantes. Des 
pinces et des tenailles y rougissent péle->méle sur la braise. 
Le teu, plus éloquent que l'eau, iera parler l'accusé, s'il 
s'obstine encore à se taire. 9 

Une religion nouvelle, le babisme, a tenté de s'établir de 
nos jours eu Perse. Les supplices iuiligés à ses sectateurs 
par le schah de Perse sont ingénieusement atroces, comme 
ceux que TÉglise au moyen âge inventa contre l'hérésie. 
Des malheureux roués vils, j^rûlés et déchiquetés ; on leur 
perce des trous dans le corps» dàns ces trous on glisse des 
mèches enflammées; après leur avoir cloué aux pieds des 
fers à cheval, on les fait danser ; des enfants sont coupés eu 
morceaux sur le corps vivant de leur père ; quelques mutins 
scellés vifs dans la muraille d'une mosquée, la téte seule 
restant libre; à ces tètes l'on met des cordes, à ces cordes 00 
attache des chevaux qui tirent devant eux. .. En cette circons* 
tanQ9 vraiment TÉglise catholique du moyen âge a peu^ 
êti'e été dépassée. 

« Vingt- sept livres quatre sols à maiti-e Henri pour avoir 
fait bouillir des faux-monnoyeurs ; » ainsi s'énonce une quit* 
tance judiciaire du xni® siècle. Ces deux lignes en disent long 
sur la fraternité humaine et la mansuétude royale. Pour- 
tant, il faut toujours en revenir à Tlnquisilion, parce qu'elle 
a systéniatist; le laiialismoet mis la i)ersécution dans la loi: 
qu'elle lésa érigés eu tribunal, et sur le visage des monstres 
n'a pas craint de placer Tapparence de ce qu'il y a de 
plus beau parmi les hommes , la justice. L'Inquisition 
couvrit l'Espagne de biicluns. En moius de quatorze ans, 
elle fit le procès à plus de 80,000 personnes, et l'on a calculé, 
paraît il, que, depuis l'institution du saint^ilice, le |)euple 
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do Philippe II avait perdu dans les supplices plus de cinq 
millions de ses sujets. 

... Scires e sanguine natos K 

Lors de la croisade contre les Albii^^cois, en 1209, les haM- 
tants de Béliers tentent une sortie, ils sont reppussés ; les 
assaillants rentrent avec eux dans la ville et remportent 
sans coup férir. « ils trouvèrent, nous dit un historien, la 
foule du peuple s'entassant dans les églises, et les prêtres, à 
Tautel, implorant le Seigneur. Gomment distingua? les hér^ 
tiques? On envoya le demander au lé^rat du pape, qui était 
l'abbé de Citeauj, Armand Amalric. Le légat fit cette ré- 
ponse : «Tues-lea tous! le Seigneur saura bien reconnaître 
les siens. » — Il ne resta pas ame vivante à Béziers. L'abbé 
de Citeaux avoua quinse mille victimes ; d'autres en por- 
tent le nombre à soixante mille. « Alors se fit le plus grand 
massacre qu'on ait jamais vu dans le monde; on n'épargna 
ni vieux ni jeunes, pas môme les enfants à la mamelle... 
Ce fut la plus grande pitié qui jamais fut osée et faite ; et ' 
la ville pillée, on y mit le feu par tous les coins, telle- 
ment que tout fut dévasté et brûlé, et qu'il n'y resta 
chose vivante au monde » Cet esprit de fanatisme est-il 
mort? Hélas! il couve encore dans l'ignorance des multi- 
tudes et dans ieur superstition. Il s'est montré hier, et qui 
nous répond qu'il ne se montrera pas demain? Pendant 
le carême, jour de la féte de saint Joseph, en 1866, dans 
une ville du royaume de Naples, Barletta, à l'issue du 
sermon, les assistants s'emparent des crucifix, arrachent 
les bancs de l'église, se partagent tout ce qui peut servir à 

» Ovide. 

* Chroni()ue anonyme de Toulouse. 
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assommer des hérétiques, et, conduits par le prêtre, se 

précipitent vers la maison d'un Italien qui s'étiiit fait pro- 
testant, et qui tenait chez lui avec quelques prosélytes des 
réunions privées. N'y trouvant pas le protestant qu'ils cher- 
chent, ils en rencontrent un antre qui se trouvait là par 
hasard, le jettent par la fenêtre ; ceux de la rue l'achèvent 
en l'assommant. On court alors à la sous-préfecture où 
Ton suppose que se trouve le principal hérétique, et chemin 
faisant on tue encore trois protestants. — Ce n'est pas la 
Saint-Barthélemy, faute de protestants. 

La raison humaine n'est pas également avancée partout, 
il existe des contrées où dans ses ténèbres elle perpétue le 
moyen âge : dans quelques cantons catholiques de la Suisse 
républicaine, les derniers vestiges de la question se sont con- 
servés jusque sur le seuil de notre temps ; la peine du 
fouet est encore en usage en quelques endroits : elle fut 
appliquée il y a trois ans, dans le pays de Schwitz ou d'Uri, 
à un malheureux qui, devant le magistrat, osa faire hau- 
tement profession de convictions religieuses indépendantes. 
Mais ce sont là des restes expirants, et comme les derniers 
soupirs de la bete féroce religieuse. Le temps des Croisades, 
celui de l'Inquisition et de la Saint-Barthélemy, ne fleurira 
plus ; le bon sens et la tolérance ont payé assez cher leur 
éducation pour croire qu'ils pourront désormais faire léte 
aux réveils passagers de leur ennemi. Qu'ils ne cessent ' 
toutefois, pour se confirmer en leur humanité, de regarder 
derrière eux ; l'histoire fut leur maître, qu'elle reste leur 
leçon. 

Cette ombre noire que le fanatisme projette sur les fastes 

humains, ce côté entthiéljré de l'histoire, ne doit pas nous 
cacher les rayonnements de l'esprit : les excès commis 
par rhomme n'apparaissent aujourd'hui si sombres et si 
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horriljles qu'à la lumière même de ses progrès. Auprès de 
toute action ignoble, insensée ou criminelle, il y a place 
pour quelque noble exploit; auprèsde toute chute, on peut si- 
gnaler une élévation. Non loin d'un Néron, Thistoire met un 
Marc-Aurèle, elle suscite un Voltaire en regard d'un Tor- 
quemada, un Mirabeau pour venger l'humanité d'un Marat ; 
elle nous montre Vincent de Paul qui recueille les enfants, 
Jésus qui les appelle à lui, pour nous consoler de ceux qui 
les firent écraser sur les dalles, égorger sur le sein maternel, 
ou fouler aux pieds de leurs chevaux. Elle nous raconte les 
massacres de septemljre, mais dans le môme pays et chez le 
même peuple, elle fait luire comme Taurore d'un jour nou- 
veau la nuit enthousiaste du 10 août, Tauto-da-fé des privi- 
lèges et de l'arbitraire. En même temps qu'elle nous dit les 
outrages à la raison et à la justice, elle nous lègue, pour nous 
relever de nos découragements, de grands exemples à con- 
templer, d'éclatantes victoires de la justice et de la raison. 

Une belle action ne contre-balance-t-elle pas des milliers 
de vilenies et de lâchetés? Une seule vérité dissipe mille 
erreurs, et son invincible pouvoir s'étend de proche en proche : 
de même qu'un seul grain qui fructifie devient une moisson, 
qu'un seul rayon de lumière illumine d'immenses espaces et 
chasse la nuit qui les remplissait, (ialilée compense tous 
les sots qui le condamnèrent, et c'étaient alors presque 
tous les hon^mes ; il Ta emporté sur eux : Voltaire tient tête 
aux innombrables légions (le la crédulité barbare, il l'em- 
portera. Le vrai et le bien ont seuls vertu positive ; ce sont des 
puissances de mouvement, le reste n*est que force de résis- 
tance et d'inertie, pouvoir négatif qui fait dévier l'humanité, 
l'égaré et la précipite en des abîmes iunestes, mais qui ne 
peut détruire sa loi ni briser le ressort de ses facultés 
divines. 
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III 

Les plus belles vertus et les plus généreuses inspirations 

» rpcoivoiit, quand oUcs no sont pas dirigées ]>ar riiitolli- 
geucô du vrai, un emploi iuueste à l'humanité. Gepeu* 
dant l'héroïsme, le sacrifice de la vie pour une cause 
in juîite que l'on estime juste, pour une erreur qu'on estime 
éti-e la vérité, n'en sont pas moins de rhéroisme et du dé- 
▼çitemeut : quelque chose de rare et de beau qui nous 
oblige au respect. Jusqu'à nos jours, aucun des grands événe- 
ments de l'histoire ne s'est accompli sans illusion ; au*- 
eun ne s'est produit sans mélange d'erreur. Au patrio* 
tisme de Jeanne d'Arc s'unit la superstition ; Jésus et les 
réformateurs ont fait comme Christophe Colomb, qui dé- 
couvrit l'Amérique en cherchant la routa des Indes, Les 
Romains, tyrans du monde, dépensèrent des qualités ad- 
mirables en poursuivant la chimère du nivellement des 
peuples pAr Tépée. Quelle prodigieuse consommation de 
vertus feite dans le monde au profit de l'ignorance, et que 
l'homme a été t^rand dans ses petitesses, puissant pai* l'éner- 
gie de sa volonté consacrée aux faiblèsses de son esprit i Que 
de trésors la fiction a dévorés : (juelle force de vie, durant 
des siècles, employée à s'empêcher de vivre! Siméon Stylite, 
l'ânachorète, monte sur une colonne élevée successivemeal 
de neuf pieds à soixante, il y reste trente ans exposé aux 
ardeurs de l'été, aux frimas de l'hiver; (î'est une erreur qui 
Ty soutient. Des milliers de martyrs se sont immolés avec 
enthousiasme à leurs visions, persuadés qu'ils mouraient 
pour Dieu et pour la vérité; entre eux et leurs bouri-eaux 
cependant qu'y avait-il ? la différence du persécuteur au 
persécuté; victorieux, le martyr le faisait bien viHr, en de< 
venant bourreau ù buu tour. 
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On est épouvaiilG en suivant à travers les Ages, chez tous 
les peuples I les sources qui souk ailées se perdre au désert 
et qui eument fécondé le genre humain. Mais celui-ci nt 
tarit point, il porte eu soi Tesprit qui s'épanche du scia 
de riutiai. ^ 

Le progrès est le même dans Thisloire et dans la nature ; 
il fait vivre, il fait mourir : le dépérissement est le dévelop- 
pement reiivei'sé. Les hommes tour à tour disparaissent, les 
• générations, les sociétés, les civilisations se poussent ; en se 
remplaçant elles se détruisent, et l'avenir qui devient le pré- 
sent eil'ace le présent dont il fait le passé. Mais il TeiTace 
en Taccueillant en soi sous une forme nouvelle; et comme 
on dit que Tenfant est le père de l'homme, il fàut dire que 
le passé est le pèi*edu présent, le présent le père de Tavenir. 
L'esprit ne laisse derrière lui que les dépouilles de Tidée où 
il a séjourné, les décadences partielles sont des phases de 
son progrès général j ii n'y aurait pas de décadence, s'il 
ne continuait de vivre en se transformant. Lorsqu'il 
quitte un lieu, c'est qu'il se transporte dans un autra ; « 
quand il condamne une civilisation c'est qu'il a besoin, 
pour ne point se condamner iui<^môme, de former de nou^ 
veaux organes appropriés à des notions nouvelles. Son 
mouvement engendre la niori par la métamorphose, dont la 
juort et la vie sout les eil'ets. Cette loi de transformation du 
monde physique et du monde moral, montre que Tesprit les 
habite, qu'il les gouverne tous les doux, et que l'histoire 
n'est qu'une a création continuée. » La transformation reste 
la seule chose immuable au fond des choses éternellement 
transformées. 

La vie de l'humanité e^t le cûml)at de l'esprit contre tout 
ee qui fait obstacle à l'esprit. Pbur ce combat, des troupes 

fraîches sans cesse sont a^j^elées sur le chanijj de hataille; 
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de jeunes troupes qui ne croient pas à Timpossible, (|ui ne 
douleiit de heu, et dout l'élan n'est pas usé par la lutte, dont 
les rangs ne sont pas décimés par les fatigues et les pertes de 
la journée. Si les mêmes hommes vivaient toujours, Thonime 
se pétrifierait dans la routine ou s'ubimcrait dans le décourage- 
ment; la naissance et la mort sont des conditions du progrès. 
Il n'y aurait point de mort, il n*y aurait point de naissance, 
si l'esprit n'existait pas. L'individu meurt, un jour l'hu- 
manité mourra : l'esprit qui vit en eux est impérissable, et • 
c'est en lui que continuera de vivre ce qui Taura servi. 

11 semble que déjà l'humanité incline vers la vieillesse; 
je crois au contraire qu'elle est à peine sortie de ses langes, 
et que la force qui la possède n*est qu'au début de la rar- 
rièro qu'elle doit fournir sur notre globe. Cent existences 
d'hommes placées bout à bout, occupent un espace de cinq 
à six mille ans ; prçnons 50 ans comme l'âge moyen de la 
vie humaine en des conditions ordinaires, une année repré- 
senterait la 50^ partie d'une pareille existence. Que l'on 
estime à 5,000 ans l'âge de l'humanité depuis qu'elle est 
entrée dans l'histoire, en lenant pour non avenu tout le 
temps qui a précédé les temps historiques : sur cette double 
base, 100 années de l'existence de Fhumanité correspon- 
draient à une année de celle de l'individu : un siècle for- 
merait une année de Texisteuce de l'espèce. Ou voitqua 
ic Thomme universel » est encore bien jeune. 

IV 

Qui peut nier le progrès dans l'industrie humaine? De la 
brouette à la locomotive par la diligence, de l'arc au iusil 
Gbassepot par le fusil à mèche, de la rame à la voile, de 
la voile à^la vapeur, il est éclatant. Il ue l'est pas moins 
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dans les sciences et dans la politique : demancJez à ceux qui 
font le procès aux institutions modernes, s'ils voudraient 
retourner au temps d'Attila ou de Mérovée ? 

L'homme est par l'esprit créateur de son milieu social, la 
société est son œuvre ; il perfectionne la société, et se perfec- 
tionne par elle. Entre les sociétés formées par les animaux et 
celles des hommes, il existe un intervalle immeuse, car les 
unes ne se modifient jamais, alors que les autres se mo- 
difient toujours : là, l'immobilité et la perfection méca- 
nique, ici le développement et Terreur. Memphis, Babylone, 
Athènes et Rome sont tombées ; Pans, Londres, New- York 
quelque jour seront remplacées par d'auti^es cités d'une 
civilisation supérieure ; depuis qu'il existe des fourrais, 
les fourmilières d'une même espèce sont les mêmes, et 
Virgile n'a pas observé chez les abeilles d'autres procédés 
(pi'un Huljcr ou qu'un I3onnet. L'iiuuiiiio c.^t la seule 
créature dans laquelle ait passé la loi de développement qui 
régit la nature, la seule dont elle soit devenue Tâme même, 
et qui puisse connaître et librement servir la puissance di- 
vine de l'esprit dont il est dépositaiio. 

La plupart ne sont que ce que leur milieu les &it; les 
grands hommes dépassent leur temps pour le transformer : 
le génie est une capacité de réibrmation. Mais le réi'ormateur 
essentiel dans les réformateurs, c'est l'esprit, qui vit plus in- 
tense et plus impérieux dans les races, les peuples et les indi- 
vidus qui sont Timpulsiou de l'histoire. 

Les faits ne s'élucident que par leurs conséquences ; et les 
réformateurs qui introduisent dans l'histoire des éléments de 
rénovation n'ont et ne peuvent avoir une vue complète de 
l'avenir ; l'instinct les pousse autant que l'idée. 11 semble 
néanmoins que chaque jour l'instinct perde du terrain, et 
qu'à mesure que la raison croit avec la science et l'expé- 
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rience, son rôle diminue dniis lo monde. Les forces vives 
et spontanées céderoal-eiles détiaitivemenl la plaoe à la 
réflexion ? Ne 8ont*«lles qu'engourdies parmi nous ? Ghei 
les hommes d'action tout se convertit en actes ; chez les 
' hommes de pensée tout se traduit en idées : des hommes 
de pensée ou des hommes d'action, lesquels ont le plus in- 
iluencé rhistoire, auxquels appartieudra-t-eile désormais? 
Elle continuera d'appartenir aux uns et aux autres. $n y 
regardant hien, on reconnaît que l'action sans la pensée, le 
fait sans l'idée no sont rien ; que les seules actions fécondes 
sont des pensées appliquées, et que Tidée reste le fait par 
excellence : c'est elle qui agit, alors ^môme qu'elle s'i- 
gnore, dans ce qu'on nomme vulgairement un fait, et la 
semence fécondante de l'idée est toujours une parcelle de 
vérité ; le Men n'est que l'application du vrai, le vrai l'es- 
prit même manifesté. Où en seraient les hommes d'action 
s'ils n'étaient soutenus et dirigés par des penseurs? L'enthou- 
siasme dans le cœur ne va nulle part sans les idées géné* 
raies dans la téte ; cries idées généreuses sont toutes des idées 
générales, les idées générales des créations de l'esprit géuéra- 
lisateur. Une grande action se ramène à une grande concep- 
tion, et l'esprit se reconnaît dans l'histoire aux mêmes signes 
que dans la nature j il s'y trahit comme une force d'unité et 
d'impulsion, comme la puissance qui unit et qui meut. Les 
esprits les plus élevés ne sont-ils pas ceux qtii conçoivent les 
plus hautes généralisations, les plus vigoureux ceux qui 
mettent l'histoire en branle ? Les peuples et les races qui ne 
réussissent pas à franchir les marches inflârleures de la eivi- 
lisation, y restent faute d'une force suffisante de généralisa- 
tion et d'élan ; elles ont hesoin pour s'élever que les peuples 
et les races mieux douées viennent à leur secours et leur 
prêtent la main. 
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L'esjirit osL irrésistible. On tUeiiil au début un iuceudie 
avec uu veire d'eau ; laissez s'éteudre le feu, des torrents 
ne le maîtriseront pas. Qu'est«-ce qu'un courant à sa 
naissance? le moindre l)arrage l'arréle : laissez-le couler et 
Loire ses aillueuts, c'est le Danube qui se forme, c'estleHhini 
c*est le Niagara, que nul nageur ne remonte, et que nulle 
digue n'arrête. Le chêne à son origine n'est (|u'un gland 
qui tient dans la maiu d'uu enfant, puis il devient un 
chétif arbrisseau que sa main déracine; un jour nul 
ouragan n'en aura raison. Le monde i>hysi(]uo nous olFre 
l'image, et comme la métaphore du monde moral; les plus 
puissantes choses, les plus résistantes et les plus irrésistibles 
lie sont rien à leur départ : l'histoire et le temps en l'ont 
des forces qui brisent tous les ellorts. 

Que fut le christianisme à son début ? une parole. Il y a 
déjà plus de la parole écrite dans la Réforme, elle est en 
partie œuvre letti-ée ; le livre a prépai'é la Révolution 
française : commencée par récriture^ elle a fini par Télo- 
quenoe : les tribuns ont hérité des écrivains. Mais dans le 
livre comme d:ms la parole, il n'y a que l'idée, dans l'idée 
qu'une manifestation de l'esprit. Les idées ne s'enchaînent 
pas dans l'histoire comme dans la raison de l'homme. Dans 
la raison, elles ne rencontrent d'autre obstacle que les nié- 
prises ou les limites de la lacullé de raisonnement ; dans l'his- 
toire, elles se heurtent à des erreurs accréditées, à des situa- 
tions établies, formées d'intérêts implantés dans l'erreur môme 
et qui nient la vérité, de passions humaines fourvoyées 
qui veulent l'ignorer. Elles ne pénètrent pas d'emblée dans 
le milieu qu'elles sont appelées à changer, et presque tou- 
jours, contraintes de transiger avec lui, elles n'y entreat 
que de biais et morcelées. La réalité est hostile à la pure 
logique, c'est pour cela que les purs logiciens ne sontpas des 
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hommes pratiques. Ils se cabrent contre les résistances delà 
routine, des préjugés et de Tinjustice, et -sont trop enclins à 
user de la force matérielle pour les réduire ; ils n*y réus- 
sissent pas, le progrès ne s'impose jamais, la vérité est une 
conquête des esprits par l'esprit, au moyen de la persuasion. 
Cependant, la logique mène le monde, parce qu'elle est la 
loi de notre intelligence ; les idées s'enchaînent nécessaire- 
ment dans le progrès, et si les passions et les erreurs leur 
imposent des circuits, des arrêts et des reculs, elles repren- 
nent toujours leur direction vers la vérité et retrouvent la 
pente de la raison. L'idée ne peut dans la réalité des choses, ^ 
comme dans l'esprit des philosophes, couper à travers les 
obstacles, et dans sa marche historique s'abstraire des erreurs 
'et des passions qui l'entravent, et lui font prendre, au lieu 
de la ligne droite, la route sinueuse d'un fleuve, contraint 
de régler son cours sur les accidents des contrées qu'il tra- 
verse. L'humanité dans son mouvement n'en est pas moins 
déterminée par la force d'impulsion de l'esprit humain et 
dirigée par l'invariable besoin qui l'attache à la recherche 
du vrai. 

L'idée soutient les sociétés et les développe» elle fait leur 
décadence en les abandonnant. Les peuples latins ont eu le 
haut du pavé dans l'histoire jusqu'à Napoléon ; ils out mené 
la civilisation depuis Gharlemagne à Charles-Quint ^ et à 
. Louis XIV. La Renaissance en Italie et en France, est leur 
honneur; ils ont provoqué aussi cette sublime explosion de 
justice et de droit humain qui s'appelle la Révolution 
française, et dont le monde est resté ébloui. Mais tout près 
de la Renaissance, et tandis qu'avec Ghai*les-Quint l'Es- 
pagne catholique, ou plutôt le catholicisme latin en Ëurope 
s'élevait à l'apogée, l'Allemagne posait la première pierre 
d'un régime nouveau en faisant la Réforme. Depuis lors. 
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1 es peuples catholiques cherchent une issue vers Tavenir et se 
débattent dans les contradictions. Ils aspirent à un système 

politiqu(3 qui serait la garantie delaliberté individuelle, mais 
ils ne réussissent pas à se défaire du système religieux que le 
passé leur a légué, et dont l'existence suppose la servitude de 
.rindividu dans cequ'il adc plus individuel — la conscience. 

Les peuples latins ont encore une mission à remplir : 
ils resteront en^arrière dans la politique et dans la religion 
tant qu'ils n'auront pas réussi à s'affranchir, par une réforme 
. morale, des liens de la papauté. Le catholicisme représente 

• 

le moyen âge. Au moyen âge la pensée vit dans les cata- 
combes ; plus de joie ni de sérénité : c'est une époque vouée 
au culte de la douleur et de la mort. L'humanité est dans 
les cathédrales ; la nature est bannie, les âmes, comme affa« 
mées de désespoir, se précipitent avec une sorte de fureur 
au sein de la détresse et des ténèbres. Un lugubre vertige les a 
gagnées : la fin du monde est préchée, la terre a disparu. 
Tout tourne au drame ; au bout d'une vallée de larmes et de 
gémissements, le purgatoire et l'enfer pour la multitude, 
le paradis pour de rares élus — rien que pleurs et grince- 
ments de dents. L'Enfer du Dante et la Danse des morts sont 
les œuvres qui révèlent le mieux ce sombre génie qui vit 
enveloppé dans la noire soutane du prêtre. L'homme se fait 
le poète de la mort, il dépense son imagination à créer de 
tragiques visions ; il se d(';chire le cœur pour voir couler 
son sang : à l'exemple du pâle crucifié, le monde à son tour se 
crucifie. Dans une atmosphère lourde et suffocante, que 
sillonnent seulement hs foudres de l'excommunication, l'es- 
prit rêve, et son réve est un cauchemar universel. Que 
nous sommes loin du ciel lumineux d'Athènes et de Go- 
rinthe! La Renaissanca nous en rendra quelques rayons eu 
faisant sa trouée dans le ciel catholique. 

13 
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Le grand exploit du moyen âge, ce sont les croisades. A 
quoi s(»rvit ce mou veinent des peuples d'Occident se préci- 
pitant vers Jérusalem ? Les Ôaiuts-Lieux appartiennent en* 
core à Mahomet. Mais il fallait que FOccident îii cBuvre de 
foi , et comme le croissant, avec lequel elle entrait en lutte, 
que la croix devint un éteudai'd de guerre : qu'on fît d'im- 
menses massacres au nom de celui qui, sur la montagne, 
prêcliM d'un accent divin l'amour et la charité. Philippe Au- 
guste entreprit la troisième croisade avec Bicliard d'Angle- 
terre. Pendant que celui-ci, resté devant Saint-Jean d'Acre, 
y faisait trois mille prisonniers, otages de Saladin, son 
émule entreprenait de lui ravir sa couronne, de complicité 
avec Jean sans Terre, et le faisait à prix d'argent retenir 
captif à son retour par l'empereur d'Allemagne. La guerre 
éclate entre eux. Les Français taillent en pièces, dans une 
rencontre , un corps de Gallois ; le roi d'Angleterre , en 
guise de représailles, fait précipiter du haut des remparts 
trois prisonniers frauçais : « Ensuite, et dans la môme pri- 
son, il fait arracher les yeux à quinze autres»- leur donnant 
pour guide un d'entre eux, à qui on laissa un œil, afin qu'il 
conduisit ses compagnons en cet état aui)rès du roi Phi- 
lippe^, û Le roi d& France réplique aussitôt :'il intUge le 
môme supplice à un pareil nombre de chevaliers anglais, 
qu'il renvoie sous la garde de la i'emme de l'un d'eux : « Alin 
que nul ne pût le croire inférieur à Kichard en force ou en 
courage, ou penser (ju'il le redoutât. » — Voilà Fesprit des 
croisés. Au lieu d'aller délivrer le sépulcre de Jésus-Cbrist, 
en ruinant leuis peuples, n'eussent-ils pas mieux fait de se 
délivrer eux«-mêmes de Tiiuquite? 

Salut ou damnation , par l'Église divinement instituée 

* Guilttfime le Breton, Philippe Y. 
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pour régir les Ames, il n'y a que cela à Tliorizon du 
moyen âge : est-il possible qu'un pareil établissement 
subsiste en regard de Tidéal des sociétés modernes? La 
foi n'est, plus là, mais le syslt'ine snhsisle, les croyants 
ont diminué, l'Église est encore debout. Croit-on que les 
catholiques sans foi du xix* siècle, qui vont à confesse en 
souriant valent mieux (juo les catholiques fervents du xni"? 
Ils valent moins, et le catholicisme qu'ils soutiennent de 
lenr hypocrisie est deux fois corrupteur. Un pareil régime 
crée pour les Anies une atmosph ère (h'it'lère ; aucun peuple ' 
u'est assez robuste pour le âupi>orter indétiuiment. 



V 

A mesure (pi'iiiH' nation ou une civilisation dvîclineut, ils 
perdent de leur mouvement *, le jour vient où Timpuision qui 
les transformait s'arrête tout à fait : leur vie alors s*enfuit et 
s'éconle, laissant en proie à la décomposition les institutions 
qu'elle remplissait. 

L'histoire nous présente à chaque époque le double spec- 
tacle d'institutions qui tombent en rej^ard d'institutions qui 
s'élèvent. L'empire romain et l Eglise, aux premiers siècles 
du christianisme, sont en lutte : TÉglise monte, Tempire 
descend; l'Église à la fin se rend maîtresse de l'empire, elle" 
en hérite en entrant dans sa dépouille. Alors, en pleine puis- 
sance, elle fait comme l'empire dont elle semble avoir con- 
tracté le génie malfaisant, elle devient à son tour un pouvoir 
oppresseur. Les Barbares ont conquis Rome, l'Église (Catho- 
lique les a conquis à lem* tour, et sous ses auspices, Rome a 
célébré une résurrection; elle a subjugué le monde moral. 
Rome est funeste à la liberté. Mais la liberté, de nouveau, 
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vaincra Rome. Après un millier d'années de règne, toujours 
occupé à décapiter l'hydre renaissante de Thérésie, de loin- 
tains préludes aiiiioiicent la revanche de la conscieiiie; 
dès les XI et xv^ siècles, rhérétique indomptable, rinvincible 
réformateur — l'esprit — s'apprête à un nouveau combat. 
La Rétbrme éclate enliii avec la Renaissance; elle se dresse 
contre le communisme religieux, taudis que la Renaissance 
invoque la nature contre l'ascétisme et la fausse sainteté, 
et rejette le divorce de la matière et de l'esprit, qui coupe 
• en deux et mutile l'humanité. 

Tout progrès implique un changement, tout changement 
proibnd est une crise. L'histoire a les siennes, où souvent il 
semble aux contemporains qu'elle s'abime, et que tout soit 
perdu. Mais quand revient le calme api^ les violentes se- 
cousses, les peuples et les individus font leurs plus grandes 
œuvres; longtemps refoulées, les énergies morales repren- 
nent un essor inattendu : c'est à la suite des plus profonds 
bouleversements que, dans l'histoire de la nature et dans 
celle du genre humain, la force créatrice s'est manifestée avec 
le plus de fécondité. 

L'histoire a des saisons de passage durant lesquelles son 
atmosphère se trouble. Mais dans ces transitions,! on recon- 
naît à des signes heureux ou funestes si Ton marche vers 
Tété ou vers l'hiver; le printemps, quoique visité -par les 
, tourmentes, ne ressemble pas à l'automne, et le caiactère 
des renaissances n'est pas celui des décadences. Les crises 
de l'histoire sont les mues de l'esprit humain. Dans la vie 
de chacun, n'y a-t-ilpas des époques analogues, et ne sont-ce 
pas aussi celles qui nous font passer d'un âge à un autre? 
Quelque secousse pourtant (]ue les révolutions impriment à 
l'humanité, le hl de l'histoire ne se rompt jamais; le passé 
se rattache au présent, qui sans lui ne serait pas : la plus 
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radicale des transformations ne commence pas le monde, 

elle le continue; elle a des anU^cédents. Siiria limite des 
pays voisins, les langues en cxjntact s'enchevêtrent et se 
mêlent pour former des dialectes hybrides; il existe des 
êtres mixtes situés entre deux règnes : entre deux civilisa- 
tions, quelque distantes qu'elles paraissent , chaque fois 
qu'elles se succèdent, un contact est également inévitable, et 
Ton voit alors se former des sociétés et des institutions mé- 
langées; tonte tradition ne peut être abolie, ni toute trans- 
mission éludée. Le christianisme, en pénétrant dans les pays 
barbares ou païens, fit alliance avec eux; la jeune greffe 
entée sur un vieux tronc produisit des rameaux oà l'an- 
denne civilisation refleurit en partie dans la nouvelle qui 
venait la détruire. Les périodes de transition dans rhistoire, 
dans la nature, dans la vie individuelle, sont des époques 
très-intéressantes à étudier. Tout eu elles est mouvement. . 
Ke croyons pas toutefois que dans les époques de calme et 
de stabilité l'esprit demeure ininiobile ; sa loi n'est pas vain- 
cue, elle n'est qu'enrayée :. eu y regardant attentivement, ou 
discerne sa marche, plus lente et moins appai-ente, au fond 
non moins certiiine. 



VI 

Les erreurs qui finissent par emporter une société ne sont 

des eiTeurs que parce qu'elles ne saisissent qu'un aspect res- 
treint de la vérité, dont elles préteudeut faii'e la vérité même. 
Un peuple ni une société ne pourraient se développer sous 
l'inspiration d'une erreur absolue. Laquelle de nos erreurs 
ne renierme un peu de vrai ? laquelle des vérités que nous 
découvrons ne contient encore sa part d'erreur? C'est néan- 
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nioias l'en eu r, et l'erreur seule, qui entraîne à leur ruine 
les nations et les sociétés. Bien de ce qui vit n'est sans qua« 
lités et sans défauts. Tant que les qualités remportent, c'est 
ie (léveloppomeut qui se montre; quand les défauts prennent 
le dessus, c'est le déclin qui commence et Tacheminement 
vers la mort. Un ]icuple, une société se conservent tant que 
subsista un suÛisant équilibre entre les dôl'auts et les (juali- 
tés, entre les erreurs et les vérités qu'ils renferment ; cet 
équilibre détruit au détriment des défauts, c'est l'heure de 
la décadence qui a sonné. 

Le caractère commun des décadences est la dissolution ; 
les esprits et les volontés se désagrègent, Tidéal qui les rete- 
nait eiisenibl(î va s'allaililissaut et Huit ])ar perdre toute sa 
puissance : le corps national se décompose aloi's et disparait, 
en exhalant des miasmes corrupteurs. 

La vraie relii^ion dos Romains fut le culte de la ^'loire 
romaine. Les dieux romains sont des dieux patriotes, les 
vertus dérivant de leur culte des vertus civiques. J'ant que 
Rome eut quelque nouvelle conquête à faire, quelque ^^loire 
à acquérir, elle monta, nourrissant de sagraudem^ et de 
son orgueil la grandeur et Torgueil de ses citoyens. CivU 
ramanus sum f était sa devise : gravée, non sur le mar^ 
bre ou sur l'airain, mais dans le cœur de ses enfants. Le 
déclin s'annonça du jour où sa domination achevée , la 
p:loire de la cité conquérante ne put s'étendre davantage. 
Alors, l'activité des citoyeuï? reiluaut vei*s le centre, les divi- 
sions intestines grandirent; des luttes d^'ambition éclatèrent 
qui devaient finir par les guerres civiles, et sur une pente san- 
j^laulc coudnire le peuple tyran au Lumbeau du césarisme, puis 
à la pourriture du Bas-Empire : le monde était vengé. C'est 
par une revanche des peuples opprimés que finit aussi l'em- 
pire lie Napoléon ; auacbronisme éblouissant, mais ialal, qui 
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pour une chute rapide restaurait, au milieu du siècle de la 

scioiice, de rindiistrie et de la lihorlt», l'amljilion conqiié- 
raule de la cité de 13rutus et de César. L'aïubilioa despotique 
est une fatalité- qui ne cesse de reparaître dans Thistoire, 
et Tacite la connaissait Lion lorsqu'il écrivait ces j>a- 
roles : « Cette vieille passiou, de tout temps enracinée dans 
le cœur des mortels, la passion du pouvoir, s'accrut parmi 
nous avec Teinpirp, et ses éclats furent terribles. » 

Koiiio l'ut faraude, mais j^ls de la grandeur morale. Aussi 
toutes ses gloires, et ses plus illustres représentants sont-ils 
marqués à reftifrie de la conquête; — orçueil du moi domina- 
teur. La vraie gloire d'une nation ou d'une race se mesure 
à ce qu'elles ont versé de progrès au fonds de l'humanité. 
Que lui a donné Rome? l'esprit de domination. Combien 
[)lus d'humanité reni'erma la Grèce! et pourtant elle a di\ 
périr également, parce qu'elle fut égoïste et s'isola dans le 
culte d'elle-même. 

La décadence des i)oui»les ne ^'erme pas dans leur intelli- 
gence : un Athénien du temps de Philippe^ un Romain du 
temps de César sont plus intelligents qu'un Athénien ou un 
l^oniain de l'époque do ('a Ion ou trAristide le Juste. 
Ne voyons-uous pas journellement une intelligence déve- 
loppée s'unir à une moralité inférieure ? 11 n'en résulte pas 
sans doute que la moralité soit en raison inverse de Tintellî- 
yence; mais il y a dans ce phénomène qu'ollrent à l'envi 
les peuples et les individus, un signe manifeste que l'intel- 
ligence et la moralité, si elles se prêtent un mutuel secours 
en s'nnissant, ne sont pas nécessairement unies. La vigueur 
et l'élévation morales résultent avant tout d'un sentiment ; 
ce qui les constitue c'est la présence dans Tâme d'un idéal qui 
lui soit incorporé, une simple notion dans l'esprit ne sulïit 
pas ; « les grandes pensées Tiennent du cœur.. )i Rome ne 
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liit jaii:ais plus cultivée d'esprit et plus douce de mœui's 
qu'à Tépoque d'Auguste où commence pourtant son déclin : 
alois, un peuple entier se levait au cirque pour y saluer 
l'entrée de Virgile. Gicéroii est le plus iiitelligeut des Ro- 
mains, et* l'un de^ hommes les plus iutelligents qui aient 
existé; Marc-Âurèle ne le cède à nul autre en force de 
pensée, ainsi qu'en vertu philosophique. Et oependantils 

"S, 

ont vécu, ils ont fleuri en pleine décadeuce romaine. C'est 
que l'humanité d'un Gicéron etd'unMarc Àurèle était préci- 
sément la condamnation de Rome, elle annonçait une civili- 
sation plus humaine ^ mais confinée daus quelques esprits 
supérieurs, elle ne pouvait de ces sommets descendre dans 
la conscience dos multitudes pour y opérer la régénération 
morale qu'elle-même rendait nécessaire : les multitudes ne 
se transforment que par des révolutions accomplies au fond 
du sentiment. Plus d'un Romain, plus d'un Grec sans 
doute discernait en esprit la lointaine vérité qui se levait au 
delà d'Athènes et de Rome; les cœurs néanmoins restaient 
vides, et les volontés inertes dépérissaient sans remède, sur 
le sol épuisé qui les avait jadis nourries, et dont elles ne 
réussissaient point à s'arracher. 

Un peuple est comme un individu, il peut apercevoir ce 
qu'il devrait faire, et ne pas trouver en lui la force de l'ac- 
complir. C'est même le seul symptôme définitif de sa fin, 
quand il voit le devoir et qu'il ne trouve pas l'énergie de le 
réaliser. Tant qu'il n'en arrive pas là, il y a de l'espoir. 
Celui qui n'est qu'ignorant, on le guérit en l'instruisant ; 
toute l'instruction du monde ne peut relever celui qui fléchit 
faute de support moral, et toutes les décadences sont des dé- 
moralisations. Un peuple qui croupit dans une foi morte, un 
' peuple qui n'a plus de foi, se valent. Une société n'est pas 
meilleure paige qu elle parle de ses dieux comme les augures 
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contemporains de Cîcéron.Ce n'est pas nue religion gros- 
sière, ui même absurde, qui la corrompt, ce n'est pas 
d'avoir une foi même barbare qui la fait décliner; une 
pareille foi l'abaisse moins qu'elle ne Tempèche de s e- 
lever : — c'est de n'avoir pas de loi morale qu'elle meurt. 
Son esprit, que le cœur ne nourrit plus, se dessèche; 
entre ses notions qui s'étendent et sa conscience qui s'é- 
tiole s'ouvre uu hiatus où la corruption s'installe. 11 aiTive 
alors que les caractères et les esprits ne se rejoignant plus, 
les idées que les hommes conçoivent surpassent ces hommes 
mêmes, et que la culture iulellectuelle, la scieuce, l'indus- 
trie et les arts, au lieu de relever les courages et d'étayer les 
volontés, servent au contraire à les déprimer et à les énei-ver 
davantage; la bete humaine, livrée à la servitude des sensa- 
tions débordantes, se fait une litière des plus belles gerbes de 
l'esprit, et sacrifie aux appétits débridés de la matière les 
nobles victoires de la pensée. 

La civilisatiou disparait aussi bien dans la barbarie raffinée 
d'un LucuUus que dans la barbarie grossière d'un Mohican ; 
les décadences produisent des barbares subtils. Un peuple, 
une société en décrépitude agissent de même façon qu'un 
vieillard immoral, et rien n'est plus corrompu que l'impuis- 
sance à laquelle survit le désir ; celui des vieillards est igno- 
ble, l'imagination s'éver tuant à ranimer un reste de nature 
tombe dans des gouffres de dépravation dont la jeunesse 
n'otVre point d'exemi)le. 

Les décadences sont séniies ; elles dénaturent l'homme 
avec art. Le Romain dénaturé, dénaturait pour alimenter sa 
curiosité paradoxale jusqu'aux animaux du cirque rassemblés 
pour les jeux. La nature est violente dans le sauvage et 
primitive, mais c'est encore la nature : dans le barbare 
raffiné des décadences, elle jette des phosphorescences qui % 
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font penser à celles qni trahissent dans la nuit les vieilles 
souches dont la sève est usée, qui lentement pourrissent, et 
tombent en poussière au bord des chemins qu'autrefois om- 
ljraf;eait leur verdure. 
Les âmes se palréhent comme les corps, elles empestent 
. autour d'elles l'air moral. Tout est mis en œuvre par les 
sociétés qui se décomposent afin de ranimer la vie qui s'en va. 
Pour chasser le blême ennui qui prend place au festin, 
et le spectre de la conscience outragée, rien n'est trop mons- 
trueux; les contre-sens les plus inimaginables sont imaginés, 
on renverse les choses : les sexes, les âges sont pervertis, et 
les paradoxes de la chair naissent de toutes parts avec ceux 
de l'esprit, en témoignage du mépris qu'on fait de la raison. 
Une émulation malsaine excite les riches et les xjuissants qui 
se ruinent en folies; on vise au gigantesque, on tente Tinouî, 
on veut l'impossible. Le peuple devient multitude, la multi- - 
tude devient plèbe ; elle rôde eu aOamée autour de l'orgie, qui 
lui jette ses débris et fait sa part au fauve dévorant. Du pain 
et des spectacles I il les réclame, il les lui faut ; le travail est 
mort. (( Néron, écrit Tacit(î, pour achever de convaincre que 
rien ne le ilattait autant que son séjour à Rome, couvrait de ses 
festins les places publiques, et il semblait que Rome entière 
lùL son palais. Entre tous ces repas, célèbres par leur somp- 
tuosité, on remarqua celui qu'ordonna Tigellinus. : on 
équipa, surTétang d'Agrippa, un radeau, que d'autres bâti* 
ments iaisaieiU uionvoir, et sur lequel on servit le festin. Ces 
navires, couverts d'or et d'ivoire, avaient pour rameurs tous 
les mignons de la cour, rangés suivant leur âge et leurs 
talents pour la débauche. On avait rassemblé le i^ibier de 
tous les pays, et jusqu'aux poissons mêmes de l'Océan. Les 
bords de l'étang étaient garnis de maisons infâmes, remplies 
des pliis illustres aniazones ; vis-à-vis se faisaient voir des 
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courtisanes toutes nues. On donna d'abord des danses et des 
pantomimes obscènes; ensuite, à mesure que Tobscurité 
gagna, tout le bois qui était auprès, et les maisons d'alen- 
tour, ôtiucelèrent d'illuminations et retentirent de chants. 
Néron s'y souilla par toutes sortes d'abominations; et Ton 
eût cru quMl avait épuisé tous les genres de dépravation, si, 
qiu;l( [ lies joui-s après, il n'eût choisi, dans ce vil troupeau 
d'infâmes débauchés, un nommé Pytbagore, qu'il prit pour 
époux, avec toute la pompe d'un mariage solennel. L'empe- 
reur reçut le (lammeum; on n'oublia ni les aruspices et la 
dot, ni le lit et les torches nuptiales ; enfin, on étala publi- 
quement tout ce cpi'avec les femmes môme on couvre des 

♦ 

voiles de la nuit. » 

Tadto est un historien moraliste. Les peuples deviennent 
historiens en même temps que moralistes, — lorsqu'ils se 

recueillent. Plus tard, quand ils sentent leur atîaissement et 
que leui' vieillesse tend à la décrépitude, ils se vengent d'eux- 
mêmes dans la satire. La satire ne fleurit qu'aux époques de 
décadence. Un Juvénal est superbe de vertueuse indignation, 
mais son fouet qui meurtrit ne corrige pas; Tacite est un 
admirable moraliste, et dans ses écrits on savoure à chacune 
ligne la revanche de rhonnêtelé : mais il nous fait com- 
prendre aussi qu'un peuple moral n'a pas besoin de moralis- 
tes, et que ce qui décide de l'avènement de ceux-ci, c'est le 
déclin même de la vertu. Un peuple engagé dans l'action, un 
peuple en croissance rélléchit peu ; il vit, et jouit de se sentir 
vivre. C'est lorsqu'il comiHence à s'épuiser qu'il regarde der- 
rière lui, et qu'il accomplit sur lui-même ces retours déjà 
mêlés de regrets dont est faite sa maturité, celle de l'histoii'e 
et de l'historien. Au temps d'Hérodote, le jeune peuple de la 
Grèce, encore héroïque et chaleureux, regardait devant lui; 
il mesurait des yeux l'avenir comme ie lufclenr la carrière. 
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Aussi les chants d'Hérodote se déolamaient-ils devant les peu* 
plades de la Grèce assemblées ; ils les conviaient à Thé- 

roïsme et à l'action, ils formai(MU une branche de la poésie, 
voisine de Tépopée : il y a moins loin d'Homère à Hérodote, 
que d'Hérodote à Thucydide. 

On ne parle jamais mienx de l'art que lorsqu'il est ea 
décadence, de la santé qu'en temps d'épidémie. On connaît 
mieux les choses que Ton ne possède plus que celles qu'on 
possède ; ces dernières nous emplissent trop, elles nous sont 
trop intimes pour que nous les envisagions à distance. Que 
connaissons-nous moins que notre vie? Dans les faits qui 
la pomposent, ce sont ceux qui nous constituent le plus essen- 
tiellement que nous comprenons le moins. La pensée qui 
juge les choses et le sentiment qui se les approprie concordent 
rarement ; les contemporains se voient mal : nous en savons 
sur les générations passées beaucoup plus qu'elles-mêmes, et 
c'est notre passé que nous distinguons le plus clairement, 
parce qu'il a détaché de nous une portion de nous-même. 
Quand le sujet et l'objet ne iout qu'uu, il n'y a pas de con- 
naissance ; quand ils sont ti'op rapprochés, la connaissance 
esb difficile et confuse. Les autres nous connaissent mieux 
que nous-mêmes, et s'ils në sont pas malveillants, ils nous 
jugent mieux; l'amour, en confondant deux êtres en un 
seul, ne les rend-il pas aveugles? 

Dans l'histoire, l'espèce également ne se juge qu'eu de- 
venant étrangère à une partie d'elle-même. On a dit que 
«c l'histoire est la mémoire de l'humanité. » Elle est aussi 
l'expérieuce de l'humanité; est-elle toujours sa sagesse? 
Elle provoque l'homme, à réfléchir sur la loi de son être, 
elle lui enseigne la nature humaine, et sa grande portée est 
là. 11^ a beaucoup d'illusion assurément dans la façon dont 
nous apprécions les événements et les personnes de l'his- 
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toîre, le mot de Fontenelle : que l'histoire est une fable 
convenue — n*est certainement pas faux de tout point. Maté- 
riellement, les hommes paraissent jiliis petits de loin, iiiora- 
lemeat, c'est le contraire : ils diminuent d'ordinaire à me- 
sure qu'on les regarde de plus près; le lointain grandit même 
les monstres. I/historien en pailie crée l'histoire; ce qn'il 
ajoute aux personnes et aux événements est considérable, 
quelque scrupule qu'il apporte dans ses informations : Thls- 
toire étant écrite par des historiens, et les historiens étant 
des personnes, l'histoire impci-sonnelle n'existe pas. C^ue 
n'a-t-on fait de Jésus, de Gbarlemagne, de Jeanne d'Arc, 
d'Alexandre et de Napoléon? Nous nous jugeons en juureanl 
le passée et nous disons ce que nous sommes iious-memcj en 
nous prononçant sur ce qui n'est plus. L'histoire toutefois» 
si elle incline toujours aux préférences de Thistorien qui 
l'interprète, si même dans les plus sages elle engendre né- 
cessairement des illusions d'optique, ti-ahil dans la série des 
événements dont elle nous offre le spectacle une raison qui 
s'impose aux plus récalcitrants. Nous ne ponvons iMiipécher 
les causes de produire leurs eûets, les effets de juger 
leurs causes. L'histoire rappelle les historiens à la vérité, 
et le meilleur historien est celni dont rintelli^onct', sons 
les déviations de l'erreur et du crime, retrouve la loi de l'es- 
prit, le progrès qui nous rend « ouvriers avec Dieu ^ i» dans 
riiumanilé. 

I Sainl Paul. 
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L\ LIBERTÉ ET LA DÉMOCRATIE 



Il n'est rim de plis noDStnieiix qm Qn< cherelie duM bi lifaeitè aitif elMMB 
rii^iutiee année. qp'elle-aifiiiie est dit poar servir. 

Amsîotb. TbOQDinixi. 



I 

L*histoire tend à réaliser la liberté humaine. 

La justice ne retranche de la liberté de chacun que ce qiii 
est contraire à la liberté de tous; elle u'a pas pour ellet 
une dimiuution, mais un accroissement de vie dans les 
hommes' te gouvernement qui permet la plus grande 
Bomme d'existeiu e au plus grand nombre, est le plus juste 
et le meilleur des gouvem^ments; celui qui réduit le plus 
l'existence d'un p(Hi[)le est le plus inique et le plus mai^vais. 
L'bistoire a sunisammeut étiibli çotte vérité, celle du passé 
et celle du présent : quelles nations sont les plus vivantes? 
les nations les plus libres. La liberté ouvre, le despotisme 
ferme les sources de l'être : il est contre Dieu, parce qu'il 
est hostile au progrès. 

Une nation est libre, n'importe la forme de son gouverne- 
ment, lorsque chaque citoyen y possède l'usage de ses biens 
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el de sa personne, corps, ( -pHt et conscience, à la seule 
condition de respecter daus les autres ce (qu'ils respectent eu 
lui. La liberté suppose une société politique dont la loi soit 
Tégide, le gouvernement Torgane, le droit la limite essen- 
tielle. Dans une Sale nie sortie sans etiort de l'iniai^inatiou du 
poète, tous les citoyens nourrissent l'amour de la justice et 
pratiquent spontanément ce ({u'elle prescrit; le gouverne- 
ment devient superilu, chacun se gouvernant lui-niènie le 
porte eu soi. 11 u eu va pas ainsi dans la réalité, où la jus- 
tice a besoin d*étre la plus forte pour triompher : le pouvoir 
est donc partout une nécessité de la lilun té politique. 

La ibrtuue, l'indépendance et la vie sont les biens aux- 
quels rhonmie tient en tous les pays, c'est par la crainte de 
les perdre que le législateur en tous les pays a lié l'homme 
au pacte social. Les lois ne sont pas directement éducatrices, 
la peur ne l'est pas; elles maintiennent debout toutefois, dans 
les institutions, l'austère image du droit, la tout planer 
jusque sur les desseins les plus pervers, entrer daus l'esprit 
des plus coupables : en ce sens. Ton peut affirmer qu'elles 
sont vraiment réformatrices des mœurs qui les soutiennent, 
et (]u*elles exercent sur les consciences un salutaire em- 
pire.- Uu homme inculte qui aurait toujours devant les yeux • 
des chefs-d'œuvre de l'art, malgré lui en recevrait quelque 
amélioration, uu peu de la lumière émanant de leur rayon- 
nante beauté pénétrerait en lui. Or, les institutions dans les- 
quelles réside la justice, sont des chefs-d'œuvre politiques 
où rayonne la liberté. 

Mettie du côté du droit toute la force dont dispose une 
société, ce serait réaliser la perfection de la politique. 

« Il est juste que ce (|ui est juste soit suivi : il est néces- 
saire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la 
force est impuissante : la puissance sans la justice est tyran- 
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nique. La justice sans la force est contredite, parce qu'il y a 
toujours des méchants : la force sans la justice est accusée. 
11 faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour 
' cela, faire que ce qui est juste soit fort, et que ce qui est fort 

soit juste *. » 

La loi du progrès politique consiste à passer du gouverne- 
ment des personnes à celui des lois, à mettre dans les lois 

toujours plus de liberté en y mettant plus de justice. Plus on 
gouverne les hommes, moins ils apprennent à se gouverner j 
le gouvernement personnel môme le plus modéré renferme 
le poison de rarl)itraire. Il n'y a que la justice pour régir 
rhumanité sans l'abaisser, il n'y a que la liberté pour 
la former. Le despotisme brutal accable et meurtrit, 
le despotisme doux et hypocrite énerve et corrompt; 
ou guérit du. second plus diOiciiemeat que du premier, 
parce qu'il suppose dans ceux qui le subissent plus de 
bassesse et d'immoralité/jne de grossièreté et d'ignorance: 
aussi voit-on l'un sortir de la barbarie primitive etsauva^je, 
Tautre nattre de la barbarie cultivée des décadences. 

Les hommes n'ont qu'un moyen d'atteindre à la justice et 
de retenir la liberté ; c'est de les mériter. Si la justice et la 
liberté font Thomme, c'est d'aboi-d Thomme qui les fait ; les 
hommes qui ont le meilleur gouvernement prouvent qu'ils 
sont les meilleurs. 

* 

II 

Le despotisme, quand il ne tue pas matériellement, tue 
moralement : c'est toujours de l'homicide. Eu politique, les 
grands hommes sont ceux qui contribuèrent à rendre les 

« Pascal. 
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grands hommes iuutiies, eu aidaut les peuples à substituer 
à l'action des personnes celle des institutions, et à rem- 
placer par des lois justes la tyrannie trop naturelle à l'hu- 
maiue volonté. Les pays les plus gouvarués sont les plus 
révolutionnaires, et le despotisme, où quelques-uns encore 
aujourd'hui voient l'ordre et la sécurité, est le plus instable 
de tous les gouvernements; car il sème la révolte dans les 
cœurs et repose sur ce qu'il y a de plus fragile au monde, 
l'existence et la capacité d'un seul. Les pays les moins révo- 
lutionnaires sont ceux qui produisent le plus d'hommes; 
le système du Bas-Ëmpire et de la Chine est révolutionnaire 
par excellence, parce qu'il forme, sous la compressioii, non 
pas des caractères et des volontés, mais de la poussière ou de 
la fange humaine. Cédant à la plus grossière mais à la plus 
&dle des illusions, un gouvernement s'imagine aisément 
qu'il est fort parce (]iril enrégimente les esprits et qu'il les 
ahgne; il se trouve qu'il les aligne contre lui, et que ce 
qu'il estimait sa force devient sa faiblesse et cause sa ruine : 
il tombe d'un coup, comme un colosse monté sur des pieds 
d'argile. 

Les gouvernements font les peuples» et les peuples font les 
gouvernements. Plus il y a d'ignorance et d'immoralité dans 

un peuple, plus il renferme d'erreurs et d'injustice, plus 
il cache en lui de causes de sa propre servitude. 

Nous deviendrons mutuellement garants de notre liberté, 
quand nous aurons compris que l'intérêt de tous les intérêts 
est la liberté ; et nous le comprendrons lorsque tous les in- 
térêts, tour à tour froissés par l'injustice, se seront défi-/ 
nitivement ligués contre elle. 

Lesintéréts» à peine échappés aux liens du monopole, 
n'ont pas encore dégagé nettement leur commune loi : au 
lieu de s'unir et de réclamer la liberté qui leur donnerait 

14 
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l'espace nécessaire à leiu- expansion, ils s«' ])réseiilfMit encore 
Volontiers et ^'envisagent par les côtés où ils s'estiment 
opposés, et leur rencontre est un choc. Chacun tend à pri- 
mer, c*eslrà-dire à opprimer les autres; il veut le monopole, 
il aspire au privilège. La noblesse s'était cantonnée dans le 
monopole, elle avait de ses intérêts fait des privilèges : ce 
fut. la féodalité. Le tiers-étcit, devenu la bourgeoisie, mis en 
possession des siens, s'est à son tour enfermé dans le pri- 
vilège électoral et gouvernemental : ce fut le régime du 
parlementarisme exclusif, (jue la France a vu s'écrouler en 
Une heure, et vei-s labolitiou duquel marche progressivement 
l'Angleterre. Partout les masses font brèche par le vote uni- 
versel dans le gouvernement, elles débouchent en immenses 
légions sur le terrain de la politique. Mais elles paraissent, 
dans leur inexpérience, ne pas comprendre mieux la liberté 
et le droit que les seigneurs, et le tiers-état après eux, ne 
les ont compris; parvenues à leur tour au pouvoir, aspi- 
rent-elles Irraiment à s'en servir au profit de tous ? après 
avoir été exclues et refoulées, il semble qu'elles songent 
plutôt à s'emparer de l'autorité pour la retourner contre la 
bourgeoisie et prendre une fausse l'evanche : on peut 
craindre que ce soit là le sens de la guerre qu'on soulève 
entre le travail et le capital. Elles s'abusent comme les 
classes qui les ont précédées sur la scène : pourtant leur 
intérêt n'est pas ailleurs que dans la liberté, 'elles ne s'af- 
franchiront pas en subjuguant le capital, mais en le créant 
par ^association dans les industries qui comportent Tasso- 
ciatioil ; en le fécondant, eu l'augmentant dans celles, plus 
nombreuses, qui ne conii)orlent qu'une mutuel le participatiou 
aux fi^uits d'un concours librement débattu entre le travailleur 
ët le capitaliste. Que les classes ouvrières y ])rennent 
garde et ne coureni pas après des ombres,' quand la liberté 
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est 80U8 leur main. Il y a une égalité fausse et qui est 
contraire à Tégalilo, — vain mirage dont elles ont à se 
défier. Supprimer les inégalités légales, c'est iloimer l'essor 
aux inégalités naturelles; tenter de renverser les inégalités 
naturelles, c'est vouloir supprimer la nature humaine avec 
la nature des choses. Mais la nature des choses et la nature 
humaine nous font payer nos erreurs. 



La •politique féconde est celle qui permet au plus grand 

nonilire (l'iinliviihis (le sG dt''i:;iL:er I.M masse sociale, et de 
iaire souche, par l'exemple, d'individus nouveaux. G^est la 
seule qui connaisse la liberté, et que la liberté connaisse. 
Nous n'aurions que faire de la liberté bî nops étions tous 
d'accord et tous semblaijies j elle est faite pour permettre à la 
diversité humaine de se répandre, et de provoquer partout la 
vie avec le progrès. 

L'avenir appartient à la liberté; nos fautes pourront en 
retarder Tavénement, la nature de l'homme rend cet 
avènement inévitable. La société moderne ne peut pins res> 
pirt'r (jiie daus son giron, le despotisme l'étoud'e; c'est un 
maillot. Le monde de Tancien régime est vaincu , et 
dans le monde nouveau de l'égalité des droits il n'y a d'autre 
gouvernement possible que celui de la justice imperson- 
nelle : là est le fondement de notre coniiance. Les intérêts 
finiront par accomplir ce que les théories et le raisonnement 
n'ont pu complètement réaliser ; ils se rencontreront dans la 
liberté. Et quelle autre loi pourraient-ils trouver que la 
sienne, s'ils ne veulent retourner au privilège? 

Le privilège, c'est l'ennemi, qu'il a[)parlienne à l'État, à 
l'individu, à la corporation. Pas de privilèges! 

La liberté construira une société, elle produira des mcBiirs, 



Digitized by Google 



212 DE L.\ NATURE HUMAINE* 

des habitudes et des inslilutions qui, nées de son génie, la 
soutiendront à leur tour. Alors, devenue la condition même 
de la vies()ciale en toutes ses nianilbstahoiis, il ne se trouvera 
plus nulle part de maiu assez ibrte pour la déracinc^r. 

Une révolution n'est pas chose fortuite; c'est une expansion 
(le la vie refoulée dans l'homme, de sa vie physique, intel- 
lectuelle ou morale; elle se fait au nom de l'intérêt primor- 
dial caché dans tous les intérêts : l'existence. Ce qui vit 
veut vivre, ce qui existe veut exister. L'axiome de toute 
révolution est : Je suis, donc j'ai le droit d'être. Mais les 
lois, ni les constitutions écrites ne sont des appuis suffisants 
de la liberté; sans force de caractère, sans virilité, point 
de peuple libre. A quoi sert au paralytique de voir le 
chemin qui mène au but? L'aveugle du moins a la douleur 
pour guide ; en le heurtant à l'obstacle elle lui apprend à le 
connaître f: qui marchera pour celui qui voit sa route et 
qui demeure immobile ? La liberté commence par l'amour 
de la liberté, elle s'entretient de même. Les plus belles théo- 
ries, les plus admirables formules ne suppléent point cet 
amour; en revanche, on peut être sûr qu'un peuple qui en 
est animé saura le satisfaire, alors même que dans son igno* 
rance des vraies conditions de la liberté il commencerait par 
lui tourner le dos. 

La passion et l'entraînement d'un jour suffisent pour faire 
une révolution : mais sans réformes, les révolutions sont 
plus appaientes que réelles, et les réformes exigent en même 
temps que l'intelligence ^une volonté suivie, ferme et sou- 
tenue, qui marche appuyée sur les vertus cardinales de la 
liberté, la fierté et la patience. 

La démocratie *■ n'est pas le gouvernement populaire, elle 

* Il faut oublier ici le sens étymologique du mot pour celai qoe lui donne 
raoceptîon moderne. 
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est le gouvenicmout de lous par la justice, aupruiit de la 
liberté. Le nombre et les majorités ne la foni pas, s'ils s'élè- 
vent contre la justice, ils la détruisent au contraire. Tout 
vrai démocrate est un aristocrate, parce qu'il sent eu lui et 
qu*il veut le respect de la dignité humaine. La démocratie 
est faite d'aristocrates en l'absence d'aristocratie ; la dignité 
de rhomme gravée dans les âmes est la meilleure charte des 
droits de Thomme. 



IV 

Je vois clairement que tous les peuples de l'Europe vont 
à la démocratie par le vote universel ; je ne vois pas aussi 
clairement l'instinct de justice qui leur permettra d'user de 
ce vote au seul avantage delaliljerté. Les classes aisées sont 
^oïstes, unies par la peur bien plus que par Tamour de la 
liberté ; les foules sont incultes, et pourtant ravagées de 
toutes les convoitises, Liiilécs du taules les lièvres d'une 
civilisation avancée : le champ de la démocratie est sans séve, 
épuisé, et cependant il est à peine défriché. On l'a fatigué - 
au profit du despotisme pendant des siècles ; sera-t-il capa- 
ble de porter en Europe autre chose que des herbes folles, et 
tom* à tour remué par les dictatures de la peur et celles de l'u- 
topie, ne tournera-t-il pas en lande stérile? L'avenir est à la 
démocratie, mais quel avenii* la démocratie aura-t-elle? 
L'Amérique voit devant soi tout un monde à conquérir, son 
ambition peut dévorer l'espace : non-seulement le sol et l'in- 
dustrie n'y manquent nulle part au travail, mais ils l'appel- 
lent et le récompensent partout. L'intelligence et les prati- 
ques de notre continent, qui l'ont peuplée de sa plus vaillante 
race, s'y marient à une nature vierge, et tellement fé- 
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conde que de longtemps encore elle paraitra inépuisable. 
Là*-l)as, nuleataiBemeut; ici, rencombremenfc d'où naifisent 
la fermentation et les désespoirs de la misère : les problèmes 
menaçants qui s étendent, terribles, au-dessus des gouver- 
nements. Si Ton ajoute à ces diiiicultés et à ces périls le 
lourd et long passé (jue les nations de l'Europe traînent 
après elles, les perspectives se compliquent encore et s'as- 
sombrissent à nos yeux. Ne nous laissons pas décourager 
néanmoins, le bon sens ne sombrera pas, et c'est lui qui le 
dernier tiendra le gouvernail. 

Llustruction primaire universelle, le travail universel 
sont les auxiliaires en même temps que les correctiis du 
vote universel. Oh manquent ces artisans de liberté , 
le sutt'rage du peuple iie peut que devenir le promoteur 
d'un nouveau césarisme. L'instruction, le travail» la foi 
morale, qui est avant tout l'amour de la justice, c'est là- 
dessus qu'on bâtira la démocratie; iaute de ces assises, elle 
ne se soutiendra pas, et ses fragiles essais s'écrouleront sur 
nos tôtes et sur celles de nos enfants : ce sera à recommencer. 
Le bloc de* la démocratie tiré des carrières du suilrage uni- 
versel est à peine dégrossi ; il ii'est point facile d'y tailler à 
bref délai la statue de la liberté. Le suffrage universel est la 
prépotence du plus grand nombre, et le plus grand nombre, 
hélas I renferme aussi le plus de misère et d'ignorance : la 
minorité recule, impuissante, décour^igée, devant les masses 
que mène l'illusion, qu'exploitent l'ambition et le charlata- 
nisme. 

Ou la liberté fera la conquête du plus grand nombre, ou le 

plus grand nombre détruira la liberté. Tel est le dilemme; 
les nations qui ne sauront pas le résoudi'e en £aveur de la li- 
berté marcheront à leur ruine d'un pas fatal. 

Ëst>il possible à la minorité intelligente de conquérir la 
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majorité? Si cela n'est pas possible, l;i déniocratie esl saus 
avenir, il n'y a de place qiie pour la démagogie. 

L'élection est l'orprane des démocraties ; mais choisir des 
hommes est dillicilt", et Ips démocraties anciennes se sont ser- 
vies de ce pouvoir pour leur chute comme pour leur élévation. 
Une démocratie qui ne sait pas élire des hommes est le pire des 
chaos. Xénophon, Aristophane, IMaLon se sont moqués de la 
prétention du peuple de choisir les meilleurs : distiuguex' la 
capacité véritable de la capacité apparente suppose en effet 
un tact si fin ! plus l'are que le diamant est le iliscernement, 
selon La Bruyère. Comment des miiiiei's et des millions de 
têtes vont-elles se tirer de cet office délicat, où se perdent tant 
de gens cultivés, expérimentés et prétendus hal)iles? 11 
semble que cela soit chimère puie d'eu nourrir l'espoir. Ce- 
pendant, ce ne sont pas toujours les foules qui font les plus 
mauvais choix; d'autre part, leurs méprises les servent 
quand elles sont le résultat de i'iuexpérieuce et non de la 
corruption : leurs méprises en retombant sur elles les aver- 
tissent d'être prudentes et leur enseij^^ncnt plus de sagesse. Il 
n'eu est pas moins certain que le vox popuU^ vox Dei, qui 
prétend nous forger, à peine sortis de la monarchie du 
Saint-Esprit, une démocratie de droit divin, est un men- 
songe dont personne aujourd'hui n'attend plus la preuve : 
les peuples en démocratie commettent des fautes énormes, 
et même ils ont seuls le pouvoir d'en commettre à leurs 
dépcjis qui soient irréparables. On peut toujours espérer 
qu'un peuple s aflranchira du despotisme qu'il n'a pas 
consenti; mais lorsqu'il forjïe ses propres chaînes, (jui l'en 
délivrera? La passion d.e l;i justice étant le génie des démo- 
craties, celles qui ne l'ont pas, ou celles qui ne l'ont plus 
sont promptemenl dévorées : par l'arbitraire elles se pré- 
cipitent dans le césarisme. On reconnait qii'une démocratie 
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se corrompt lorsque le nombre prétend asservir à des visées 
tyranniques les hommes qu'il a portés au pouvoir, et que, 
s'eoivrant' de lui-même, s'aveuglant de ses propres victoires» 
il devient oppresseur des minorités et les écrase, avec la 
lil)ert,é, sous le poids brutal de rarithméli(|ue. En les écra- 
sant, il pense s'élever ^ mais c'est son avenir qu'il foule et 
qu'il détruit, car Tavenir appartient aux minorités; quelle 
majorité u'a commencé par être minorité ? 

Millionen heschaftigen sich, das die GaUung bestehe; 

AJber durch Wenige nur» pflautzet die Menscbneit sich fort *. 

« Vous ne savez pas être justes, s'écriait Robespierre, et 

vous voulez être libres. » Robespierre a montré par ses actes 
combien il est vrai qu'on ue l'onde la liberté que sur la jus- 
tice. L'esclavage maintenu dans la patrie de Washington a 
lailli lui coûter la liberté; l'injustice, et non César, a tué la 
liberté romaine. Ces mots de république et de mouarchie 
ne sauvent pas les peuples : il faut qu'ils se sauvent eux- 
mêmes en invoquant, en aimant, en pratiquant la liberté. 



L'histoire établit une grande différence entre les démo- 
craties du présent et celles de Tantiquité. Les peuples mo- 
dernes ne peuvent s'isoler, tandis que. les peuples anciens, 
confinés dans leur orbite, ne pouvaient au contraire puiser 
qu'en eux-mêmes leur vie; celle-ci, en s'épuisant avec 
leurs vertus, les livrait à une décadence sans remède. Au- 
jourd'hui, chaque nation est en contact avec les autres, 

* SchUler. 
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elleà se iniiclieuL et ivgardent, elles se servent de modèle, 
d'exemple à suivre ou à fuir ; elles sont contagieuses les unes 
pour les autres. C'est Técole mutuelle des peuples. Tous, se 
rattachant de plus eu plus à l'idée d'humanité, ont conscience 
de n'éti*e, en définitive, que des organes de Tespèce. Cette 
noble concurrence suffira peut-être pour empêcher les 
chutes irréniédialjli.'s. L'homme de notre temps se sent con- 
citoyen de tous les hommes. Socrate, Phidias, Jésus, Ra- 
phaël, Newton, sont les contemporains de ceux qui les 
admirent.. Une vaste solidarité relie, par la pensée, les géné- 
rationsy les siècles et les pays ; l'élude du passé le fait entrer 
dans notre intelligence et le transporte dans le présent. La 
civilisation, qui menace de s'éteindre ou (|ui pâlit sur un 
point du glûi)e, se relève et hrille sur uu auUe, — et ce 
qu*uu peuple ne possède pas, ou ce qu'il possède moins qu'un 
autre, celui-ci le lui apporte en com])ensation : nul ne peut 
manquer eutièremeut d'aucun des hieus, d'aucun des attri* 
buts qui sont à cette heure devenus le patrimoine de tous. 

Le salut des démocraties modernes dépend des classes 
populaii*es; il dépend aussi, et peut-être davanla^^e encore, 
des classes moyennes. Elles sont le lest de la politique, 
en elles réside le bon sens qui est l'épargne de l'esprit, et 
l'épargne matérielle qui est le travail accumulé. Où finis- 
sent, où commencent les classes moyennes? elles s'étendent 
du capitaliste pétri de millions jusqu'au plus humble artisan 
des villes : qui possède la moindre épargne en lait partie. 
Que ces classes prépondérantes en nombre le soient par l'in- 
telligence et la volonté , elles prévaudront contre toute 
tentative despotique, qu'elle vienne d'en haut ou d'eu l>as; 
elles peuvent en s'unissant neuti*aliser les ambitions mau- 
vaises et désarmer l'utopie. Que leur faut-il pour cela? 
l'amour de la liberté. C'est par ia qu'elles se réconci- 
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lierout avec le prolétariat, et qu'elles le récoiicilierout avec 
elles ; leur fkute a été de vivre comme si elles ne pouvaient 
rien, et de se jeter par crainte des Ixmleversemenis dam 
les restaurations du passé. Elles ue compreiiueut pas 
encore qu'on n'évite les révolutions qu'en ne cessant d'ac- 
complir des réformes, et qu*on n'est conservateur que par 
le progrès et le constant usage de la liberté môme. Elles 
n'ont pas le sentiment de l'immense force, de la force insur* 
montable qui résiderait en elles, si elles savaient vouloir la 
liberté aussi fortement qu'elles craignent Tanarchie. 

Le lent avènement des classes bourgeoises a préparé les 
voies à la politique contemporaine. Borne n'eut pas de 
classes moyennes, celles d'Athènes ne purent prendre consis- 
tance, le travail qui les engendre par l'épargne demeurant 
en grande partie confié à des esclaves. Il en résulta, sur- 
tout pour Rome, que la politique ancienne fut une lutte à 
outrance de la plèJ^e et de l'aristocratie ; la lacune qui restait 
entre deux ne put être comblée, elle devint un abîme oi\, 
dans lodésordre des guerres civiles, s'engloutit son existence. 
En Hussie, les classes moyennes s'ébaucheut seulement \ 
l'empire de Pierre le Grand n'aura d'assiette politiquey et de 
base solide de civilisation, (|ue lors<ju'elles seront devenues 
assez compactes pour remplir l'intervalle qui sépare une 
aristocratie gangrenée de masses incultes et barbares. La 
Russie, jus(jiie-là , restera prise entre la barbarie de la 
corruption et celle de la sauvagerie ; elle aura les défauts et 
les vices de toutes les deux. 

Ce qui manque aux classes moyennes, outre la cohésion 
et les communes visées, ce sont les desseins élevés et les 
hautes énergies. Elles sont moyennes en tout, et si l'on était 
sévère, on diraitque la médiocrité en tout semble leur a[)anage. 
Cette invasion de la médiocrité qu'eutraine après soi la 
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démooratie bourgeoise douue prise au charlalanidiue sous 
totttw formes. C'est le Trai règne des faiseurs ; faiseurs en 

politique, en finance, dans l'arl, dans la science : partout. 
Ciiacun se pique d'apporter de uouveauz produits ou de 
nouvelles idées au concours universel; le forum des nations 
ressemble à une foiro assourdissante on tout se niele, crie, 
se démène, aiguiliomié par Tambitiou du rang ou la soit des 
richesses. Les tètes fîiment, on a la fièvre, fièvre souvent 
stérile et les idées, les systèmes sont frelatés la plupart 
comme les produits : la discordance de notre époque criarde 
touche au charivari. Les grandes villes» cuves immenses où 
bouillonne la pensée, entretiennent en l'excitant cette fermen- 
tation cérébrale d'un siècle moins aident qu écbauli'é, et 
plus bousculé encore que progressif. Dans notre société 
démocratique il n'y a que des parvenus, au sens bon et mau* 
vais du mot. Sous l'ancien régime ou ne parvenait pas — on 
naissait. Aujourd'hui, l'on devient, et cela vaut mieui; ce^ 
pendant, nous ne pouvons nous y tromper, c'est dans la con^ 
lusioii de toutes choses que surgit la démocratie du travail 
et de l'égalité; c'est au milieu du chaos qu'elle s'ébauche, 
se forme et tend à la lumière, à la puissance, à la sécurité. 

Au XV® siècle, un grand mouvement de concentration a 
commeucé en Europe ; l'imprimerie a relié et rapproché les 
esprits et les peuples, elle a diminué entre eux les distances. 
La vapeur produit des résultats analogues : l'imprimerie et la 
locomotive, formidables ouvriers, i'açonneut ensemble iln 
monde nouveau. Avant la vapéiur, il fallait, pour parcourir 
15 ou 20 lieues, toute une journée; aujoui'd'hui Ton 
iranchit en un jour 150 à 200 lieues, et Mai-seille se trouve 
aussi rapprochée de Paris que l'était autrefois Rouen. L'é- 
chelle des distances matérielles, des distances économiques, 
. des distances intellectuelles et morales à chaque heure diiui* 
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une ; c'est cuiiiiiie si les villes, les contrées et les peuples 
d'eux-mêmes avançaient les uns vers les autres. 11 est ré- 
sulté de ce rapprochement une circulation d'idées et de 
produits inlinimciit plus accélérée, et dont la rapidité tend 
à s accroître incessamment; le monde se concentre. Lors- 
* qu*ua engin politique nouveau sera venu prêter en tout lieu 
son concours à la vapeur et à la presse, lorsque le suffrage 
universel aura partout vaiucu , un irrésistible courant 
emportera les volontés individuelles et les soumettra aux 
majorités. Si Ton ne veut pas que la liberté soit emportée 
dans le déluge démocratique, il faudra lui donner dans les 
associations et dans le sol des attaches vigoureuses. La décen- 
tralisation administrative est ]e premier et l'indispensable 
correctif de l'unité politique. La liberté pour durer et résister 
a besoin de s'enraciner dans, la vie locale ; pour s'acclimater, 
il faut qu'elle ait le moyen de se constituer des traditions. Si 
les contrées plates lui sont en générai moins iavorables que 
les pays accidentés et montagneux, c'est qu'elles prédis- 
posent au nivellement administratif; elles ont en revanche 
les avantages de la cohésion [)olitiqne. Dans les pays où 
la nature et l'histoire ont ensemble conspii'é rétablissement 
rapide de l'unité nationale, il est plus nécessaire qu'ailleurs 
lie chercher à créer, par la libei'té même et pour la liberté, 
les diversités administratives. C'est une funeste méprise que 
celle qui confond l'unifoimité avec l'unité. 11 y a unité quand 
léS hommes s'unissent, uniformité quand ils s'effacent. L'u- 
nité est une force, parce qu'elle suppose l'union, qui elle- 
même suppose des volontés librement rassemblées; Tunifoiy 
mité est une cause de faiblesse / de stérilité et de mort. 

L'Etat n'est pas la société, qui vit de l'industrie, des arts, 
de la science, de la morale et de la religion ; la mission du 
gouvernement ne consiste point à se substituer à l'action des 
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voloulés individuelles d'oii résultent les œuvres sociales : 
son unique rôle est de dégager la liberté qui les produit, 
;i(in que son essor soit aussi vigoureux, son activité aussi t'é- ' 
coude qu'ils peuvent Tètre. L'objet de l'État est uniquement 
de garantir aux citoyens la liberté par la justice. Le gouverne- 
ment représente la justice armée; au delà, en deçà, il sort 
de ses attributions. Les seuls gouvernements qui aient à re- 
douter la liberté sont ceux qui ne peuvent pas la supporter, 
et ceux-là se condamnent ; ils conspirent contre eux-mêmes, 
et méditent leur fin eu prétendant sauver la société. Le péché 
capital des démocraties est la doctrine du salut public; c'est 
par là qu'elles vont aux dictatures. Gettetloctrine mortelle, elles 
l'ont empruntée à l'ancienne monarchie et au catholicisme, 
qui l'empruntèrent aux passions humaines ; l'ambition ren- 
contrant la peur Tenfantèrent ensemble et tendent toujours 
à la reproduire : la dernière chance du despotisme ne (lis|)a- 
raitra que lorsque nous l'aurons à jamais chassée de nos âmes 
avec la peur de la liberté, germe de toutes nos servitudes. 

Notre siècle mécanique a mis en mouvement de vastes 
appareils qui servent à moudre le grain de l'esprit : vrais 
moulins qui préparent le pain intellectuel. Le journal tient 
le premier jang parmi eux. Il unit à l'originalit(' et Ja di- 
minue; eu aidant trop à ijenser, il permet de ne plu» 
penser par soi-même. Mais les gens qui pensent par lui, sans 
lui ne penseraient guère; beaucoup ne penseraient pas du 
tout. Qu'on ne croie pas louteibis qu'il suiiise de penser 'li- 
brement pour agir de même; en x>olitique, ainsi qu'en reli- 
gion, entre les idées et les actes il y a du chemin. Or, c'est 
le défaut de certains peuples de penser et d'agir volontiers 
par procuration d'autrui : les peuples dont l'Église et la mo- 
narchie de droit divin furent les édticateurs y sont particu* 
lierement enclins. En France, l'on fîiii une révolution en 
un tour de main; s'occuper de ses affaires chaque jour, à 
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chaque instant, est pour le Français une corvée. Il aime 
* mieux 6*en rapporter à des mandataires ; aussi n'estrii pas 
libre, malgré tant de belles chartes et de sublimes discours. 
L'Anglais et l'Anirricain ont moins écrit sur la liberté, ils 
ont lait davantage pour elle, ils ne cessent d'agir afin de 
conserver celle qu'ils ont conquise, de conquérir celle qui 
leur manque encore. 

Le despotisme à la façon des anciens est devenu imposai** 
ble dans notre société^ mais un autre est né| qui con- 
siste à s'abandonner à un parti ou à un homme, pour qu'il 
dirige nos intérêts : on appelle le pouvoir sur le ter- 
rain de la religion, de la morale, de la science, de rensei** 
gnement, de Tindustrie, de radministrâtion ; on l'introduit 
partout, jusqu'au jour où se punissant en lui de son propre 
abandon, la nation l'évincé violemment pour le remplacer 
par un autre qu'elle détruira de même. Les peuples en agis- 
sant ainsi, s'enferment dans le cercle fatal qui des révoltes 
mène aux dictatures et des dictatures aux révoltes; ils 
le parcourent d'abord lentement, avec des intervalles de 
demi-liberté et d'beureuses intermittences qui leur font croire 
qu'ils en sont sortis « cependant ils y tournent toiyours plus 
vite, et si rapidement enfin qu'ils en prennent le vertige : là 
toupie, fouettée par rimplacaUe Némésis, oscille sur elle- 
môme; c'est la i'oiie césarienne et démagogique qui défini- 
tivement l'emporte. Pour l'éviter, ne cessons de fixer du 
regard la justice et d'attacher nos volontés à la vérité; elles 
sont la sagesse des nations, le bon s(ms, la santé» la vigueur ; 
elles sont la virilité. Lancé sur d'autres routes, un peuple 
ne peut que se perdre : aucun ne s'est perdu sur celle de la 
iii)erté, quoi qu'on dise; dans ceux qui tombeut l'on trouve 
toujours, comme principe de leur chute» quelque crime En- 
vers elle, ({uel(|ue attentat contre la justice : un attentat de 
l'homme contre l'humanité. 



* 
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Chacun e»l du climal de son intelligence. 

iJkHABTINiS. 



Près de la borne oîr cli.)que élat cummcnce 
Aucun ëpi n'e«t pur de sang humain. 
Peuples, fonnei une ninie alllauce, 
Et doiinex>vou ta main. 

BiftAMlK. 



ï 

Les nations, filles de la violence et de la conquête, soiU 
tontes Issues du croisemënt des races. Ohacune, dans sa 

veine, charrie des éléiiitiiUs divers, et sa l'écoiidiLé vient de 
là; un. peuple homogène, pur de tout mélange, s'épuiserait 
dans la simplicité même de son organisme. Il y a des croise- 
ments qui avortent, d'autres qui sont féconds : des pins fé- 
conds naquirent les grands peuples. Le Français provient du 
Qaulois et du Germain, fondus au creuset de la civilisation 
romaine, ,et de l'Église héritière de sa despotique autorité. 
L'Anglais s'est formé de iketous, de Saxons et de Normands 
mêlés par Tépée ; la Russie porte dans son sein des habitants 
de race slave, finnoise et tartare; F Allemagne est faite d' Aie* 
maiis, de France, de Sa.\onb, do Slaves et d Avares superposés^ 
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Les simples a*;glouioratious d'iiommes ue l'ormeiit pas de peu- 
plés; les peuples sont des agglomérations confuses qui, 
d'abord en lutte, et discordantes, ont fini par s'unir dans 
uu commua instinct de conservation. La masse qui n'a 
pas conscience de sa personnalité n'existe pas, ce n'est 
qu'une foule : les peuples au berceau ne furent que cela, 
mais dans leur chaos cix'culaient déjà les courants de vie v 
qui devaient un jour les rassembler dans la volonté d'une 
même existence. 

Les nations, personnalités collectives, ont leur physiono- 
mie morale; elles possèdent un esprit, un tempérament, des 
instincts, des aptitudes et des penchants, un caractère en6n 

qui les font ce qu'elles sont ; un Français, un Anglais, un 

« 

Allemand ne se ressemblent pas, et ce qui les distingue est 
ce qui les constitue. Le caractère national, en ses traits dé- 
cisifs, témoigne d'une persistance qui défie le temps; ce qui 
tient sans doute à deux causes ; le milieu qui reste le même, 
et l'hérédité qui de génération en génération transmet les 
qualités et les défauts doiU il est l'assi^mblage. Il y a près de 
deux mille ans, que Tacite parlait ainsi des Germains : a 11 
est assez connu que les peuples de la Crermanie n'habitent pas 
des villes, et qu'ils ne souffrent pas de demeures contiguës : ils 
vivent séparés et dispersés, selon qu'une fontaine, un champ, 
un bois leur a plu. » Peuple individualiste, qui répugne à 
toute promiscuité ; peuple amoureux de la nature et du si- 
lence : ii l'est resté. Et voici le culte de la femme, si voisin, 
dans le cœur de T Allemand, de celui de la nature; le culte 
du foyer et delà famille : « Toutefois les mariages sont chastes, 
et nulle partie des mœurs germaines ne mérite plus d'éloges. 
Presque les seuls d'entre les barbares, ils se contentent d'une 
seule femme, sauf un petit nombre qui en prennent plusieurs, 
non par libertinage, mais parce que leur noblesse fait ambi- 
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tioaner leur alliance. Ce n est point la femme qui apporte la dot 
au mari, mais le mari à la femme. . . . Elles vivent ainsi gar- 
dées par leur vertu, sans spectacles dont les séductions les 
corrompent, sans festins dont la sensualité les excite. » 
L'Allemande est devenue sentimentale en se civilisant , elle 
n'est pas devenue frivole ni sensuelle. Le sentiment religieux, 
celui de la femme et de la famille s'allient, d'après Tacite, 
dans le patriotisme des Germains ; ils enflamment leur Ame 
enthousiaste : « Ils choisissent, dit- il, leurs rois parmi les 
plus nobles, leurs che£s parmi les plus braves. Le pouvoir de 
ces rois n'est point illimité ni arbitraire; et quant aux 
chefs, c'est par l'exemple plutôt que par l'autorité qu'ils com- 
mandent. S'ils sont ardents, s'ils se donnent à voir, s'ils 
marchent les premiers au combat, ils dominent par l'admi- 
ration. Les prêtres seuls on t le droit de sévir contre un homme, 
de reuchainer, de le frapper, mais ce n'est point à titre de 
châtiment ni par ordre d'un chef, c'est comme par le 
commandement du Dieu qui, dans leur croyance, préside 
aux combats. Ils portent à la guerre des images et quelques 
étendards qu'ils retirent du fond des bois sacrés. Le prin- 
cipal aiguillon de leur courage, c'est que leurs troupes ou 
bataillons ne sont pas le résultat du hasard, ni d'un amas 
fortuit d'hommes; ils sont formés de membres de la même 
famille et de parents. Tout près d'eux sont les gages de 
leurs aÛ'ections; ils peuvent entendre les cris des fenmies 
éplorées et les vagissements des enfants. Ce sont là jiour 
chacun les témoins les plus sacrés ; c'est de là qu'ils attendent 
les plus grandes louanges. Ils viennent montrer leurs bles- 
sures à leurs mères, à leurs femmes ; et celles-ci ne craignent 
pas de compter les plaies, de demander à les voir. Elles 
portent aux combattants des vivres et des exhortations. 
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D Ils supposent aux femmes je ne sais quoi de saint et de 

prophétique, et ils ue mépriseul pab ieuid couseiis, ni ne 
négligent leurs réponses.» 

Gésar^ dans ses Commentaires, nous apprend que les Gau* 
lois sont « légers, l'aciles à changer d'avis et avides de nou- 
veautés. » Strabon complète le portrait en disant de ce 
même peu}ile que : « volontiers il s'indigne pour la cause da 
voisin opprimé. » Caton prétend que leur passion est de 
tt manier fortement l'épée et finement la parole. » Voilà 
Teffigie en trois coups de burin; voilà la médaille où notre 
empreinte est gravée, mais qui a son revers, conimc toute 
médaille; car Silicus Italiens fait des Gaulois « un peuple de 
bavards» sans suite dans ses idées. » 

Rien ne dit mieux un homme que sa manière de com- 
prendre la femme ; c'est aussi sur ce point que les peuples 
trahissent de la façon la plus significative lem* indivi- 
dualité morale. On peut être sûr qu'on a saisi quelque trait 
permaueut du caractère uatiouai lorsqu'on voit qu'il ne se 
dément pas en face de la mort, et qu'il demeure indélébile 
dans le sang des révolutions. Écoutons un témoin de la 
Terreur * : il va nous montrer la galanterie française, sœur 
de la coquetterie, si difiTérentô de la sentimentalité alle- 
mande, qui a fait les trouvères et la chevalerie, la cour de 
Versailles et les bouquets à (Jhloris, persistant et se jouant 
jusque sur les marches de la guillotine. 

<( Au milieu de ces tableaux lugubi*es qui se renouvelaient 
chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de 
leur caractère j elles sacrifiaient avec la même assiduité au 
besoin de plaire. La partie de la prison que nous habitions 
donnait sur la cour des femmes. Le seul endroit où nous 

* Souvenirs da eomto Beognot, priaonoier à la Goncierigerie. 
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pouvions respirer un peu moins mal à' Taise était un local 
de dix à douze pieds de longueur sur sept de lai-geur, formé 
de deux cintres de voûte, qui servait de repos à Tescalier et 
de passage de la cour des femmes au guichet. Cette espèce de 
corridor était fenuéc du côté de la cour pai' des grilles de 
fer, mais dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés 
qu'un Français n*eût quià désespérer. Le corridor était notre 
promenade favorite : c'était la seule. Nous y descendions dès 
qu'on nous avait e.xtraits de nos cachots. 



» Je suis persLiadr qu'à cette époque aucune promenade 
de Paris n'offrait de réunion de femmes mises avec autant 
d*élégance que la cour de la Conciergerie à midi; elle res- 
semblait à un parterre orné de llenrs, mais encadré dans du 
fer. La France est probahlemeut le seul pays et les Françaises 
les seules femmes du monde capables' d'ofirir des rapproche- 
ments aussi bizarres, et de porter sans etlort ce qu'il y a de 
plus atti'ayant, de plus voluptueux au sein de ce que Tuai- 
vers peut ofiErir de plus, repoussant et de plus horrible. J'ai- 
mais à considérer les leuinies à midi, mais je préférais leur 
parler le matin, et je prenais ma part des entretiens plus 
intimes du* soir quand je ne courais risque de troubler le 
bonheur de personne ; car le soir tout était mis à profit, les 
ombres croissantes, la fatigue des guichetiers, la retraite du 
plup grand nombre des prisonniers, la discrétion des autres, 
et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni 
plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a dessiné la 
grilla. Cependant les êtres coupables de cet inexplicable 
abandon avaient leurs arrêts de mort dans la poche... 

» 11 nous arrivait souvent de Yléjeuuer avec les femmes. 
Des bancs à peu près de hauteur d'appui étaient adaptés de 
part et d'autre à la grille; on y posait pêle-mêle, non pas les 



Digitized by Google 



iiB DE LA NATURE HUMAINE 

« apprêts, mais le sériiMix du déjeuner, et là, tout en dépê- 
chant les mets que rap[)rlil assaisoiinait eu dépit du Iburnis- 
seur, les propos délicats, les allusious fines, les reparties pi- 
quantes étaient échangés d*un côté de la grille à Tautrê. 
On y ijarlait agréablement de tout sans s'appesantir sur 
rien. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant 
dont il ne fallait que rire, et dans le^fait on y riait très-fran- 
chement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robes- 
pierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à 
toute cette valetaille ensanglantée : Vous nous taerei (juand 
il vous plaira, mais vous iie nous empêcherez pas d'être ai- 
mables... ]» 



II 

La sociabilité du Français esl proverbiale, ainsi que 
la clarté de son langage qui en dérive, car elle est la poli- 
tesse de la parole. Presque toutes les qualités et tous les dé- 
fauts des Français se rattachent à leur désir de plaire; ils 
tiennent plus à se montrer aimables qu'à être aimés, plus à 
briller qu'à éclairer, plus à paraître qu*à être. L'esprit, le 
goût et Félégance (|ui les distinguent mettront toujours sur 
leurs fautes un vernis de culture qui leur feraàllusioa, et 
qui trompôra même la malveillance des autres peuples. 

Nul n'est aussi fort que le Français dans les mouvements 
d'ensemble ; nui n'est plus faible lorsqu'il faut agir isolément, 
prendre seul un parti, professer seul une opinion : s'il lui 
arrive de sortir du lieu commun à la mode, ce sera pour re- 
tourner une vérité à force d'esprit; il croira s être ailrauchi 
du joug de Topinion en s'asservissant au paradoxe. 
Le peuple français avance en rangs ; chacun, qu'il s'a- 
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gisse d'art, de politique, de science, a besoin de sentir les 
coudes du voisin : le Saxon et le Germain aiment à marcher 
sépai^. Le centre d'appui de la nation, en France, est dans 
la masse im[)ei-soniielle ; en Angleterre, en Amériijue, en 
Suisse, en Allemagne, il se reproduit et s'établit dans 
tous les citoyens. Les peuples du Midi sont naturellement 
orateurs, les peuples du Nord ne le deviennent qu'à l'école 
de la liberté; les Français occupent le milieu entre les 
peuples improWsateurs du Midi et les peuples réfléchis du 
Nord. L'esprit français en tout est un esprit de moyenne, 
né vulgarisateur. Il possède la mesure et la clarté, mais il 
ne s'élève pas très-haut, ni ne descend très-profondément 
dans les entrailles d'un sujet; en poésie le grand vol lyrique, 
les larges conceptions métaphysiques en philosophie, ne 
sont point son fait ; aussi lui sont-ils venus de l'étranger, 
et si, plus ou moins, ils l'ont gagné par contagion, ce n'est 
pas de lui qu'ils sont sortis. Le hoa sens est l'élément de 
qui veut plaire et se répandre, et la politesse consiste à ne 
pas trop exiger de qui vous écoute; le goût empêche d'insis- 
ter et de peser. C'est pour les autres que le Français parle, 
qu'il pense ou qu'il écrit ; l'Anglais et l'Allemand pensent 
d'abord pour eux-mêmes. Le xvn« siècle, très-littéraire et 
très français, tient dans unsaluu ; la littérature démocratique 
depuis la révolution a remplacé le salon par le forum ; elle 
n'a pas changé la substance du génie français. Son étoffe 
est le bon irons ; lisez Montaigne, Molière, La Bruyère, Vol- 
taire : leur génie en est fait ; la France seule possède de 
vrais moralistes, parce qu'elle reste dans la moyenne de la 
nature humaine où le moraliste se complaît, et n'en force en 
aucun sens le diapason. Lorsque le Français se livre au pa- 
radoxe, c'est par vanité, ou par caprice; il le traverse, il n'y 
séjourne pas. L'Anglais, excentrique et maniaque, n'a <[ue 
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des satiriques, des humoristes et des tragiques enclins à la 
caricature ; les œuvres moyennes ne fleurissent pas chez lui^ 

ni la comédie et le conte sans mélange de satire : Swift, 
Shakspeare» Sheridan, Hogarth le prouvent éloquemment. 

Le peuple anglais est ^ut de volonté, tendu, le csuractère 
le distinjjue ; il a plus de muscles que de nerfs. Le Français 
a des passions, mais fugaces et mobiles comme lui ; il est in- 
termittent, enthousiaste par élans, impatient et spirituel, 
passant de la fièvre voisine du délire, à rabattement voisin 
du marasme. Aussi prompt à se décourager qu'à s'encou- 
rager, en politique et sur les champs de bataille c'est lui 
qui a célébré les triomphes les plus éclatants et subi les plus 
éclatantes défaites. L'Anglais, ardent et concentré, flegma- 
tique et tenace^ sait résister, il ne s'élance pas, il avance 
pied à pied : son intelligence n'embrasse pas de vastes en^ 
semblés, elle ne quitte jamais terre, elle est pratique et mé- 
canique ; où le Fi'ançais formule un droit, l'Anglais accom- 
plit lentement une réforme. C'est un peuple politique, tandis 
que l'Italie est un p(iuple de politiques, et la France un 
peuple de révolutionnaires. 

L'isolement est le froid du cœur ; la forte virilité le sup- 
porte : à l'enfant, à la femme, au poète, au Français, il faut 
de la tendresse^ qui enveloppe leur âme, et qui fasse germer 
dans la sympathie les semences délicates dont elle est dé- 
positaire. Les créatures nerveuses, à l'épiderme sensible et 
tin, font les peuples artistes; elles ne supportent bien ni le 
iroid physique ni le froid moral. Les Français ont besoin de 
se serrer pour se tenir au chaud, et de faire rayonner leur 
peusée à travers le monde ; ils ont besoin d'être choyés du 
sort, admirés, en enfants gâtés de Fesprit : c'est leur privilège, 
et leur malheur en mômetenii)s, d'avoir été très-admirés, et 
de ne pouvoir se passer de Tétre, alors même qu'ils ont cessé 
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de mériter l'admiration. î^s molécules vivantes qu'on 

appelle des Allemands ou des Anglais soutfreatâes vides 
.entre elles, chacune a son orbite; les atomes français s* atti- 
rent, et se précipitent invariablement vers un même foyer. 
Cette vertu de sotnalûlilé portée trop loin présente des dan- 
gers, comme la tendance contraire qui tourne à Tégoïsme et 
à l'orgueil : elle absorbe Tindividu, et de chacun fait tout le 
monde ; elle engendre lu vanité en mettant toujours la per- 
sonne en scène sous les yeux d'un public, elle amoindrit la 
force originale en portant à sacrifier les opinions personnelles 
au désir de piMisor avec tous; elle mèncj au catholicisme po- 
. litique, social et religieux, par la pente de runiformité, les 
nations qui s'y abandonnent sans réserve. 

Les révolu lions sont des elTorls rassemblés qui font hrèflie 
dans une institution, et renversent un obstacle par l'impul- 
sion du nombre; elles supposent sans doute une réforme 
préalable accomplie dans leses[)rits, mais telles ne peuvent 
se consolider si elles u ont pénétré dans les âmes pour y 
incorporer Tordre nouveau; les hommes supportent les ins- 
titutions, à des institutions nouvelles il faut des hommes 
régénérés, des individus qui les représentent et qui les fassent 
vivre. Les Anglais manquent de vues synthétiques; ils 
placent les choses les unes après les autres, leur vue est 
successive. Ce que les Français possèdent eu excès, ils ne le 
possèdent pas assez : chacun paie ses défauts. L'Anglais 
opiniâtre impose des restrictions successives au pouvoir, 
et graduellement le repousse dans ses attributions; c'est 
moins aux privilèges du gouvernement que le Français s'a* 
dresse qu'aux privilèges des personnes et des castes. En An- 
gleteri'e, la féodalité arrache à la monarchie, |>iè<"e à pièce, 
d'importantes concessions qui profitent à la liberté : en 
France, la monarchie et le peuple se coalisent contre les 
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nobles et les seigneurs; on s'achemine ensemble vers un 

pouvoir unique, dans lequel se retrouveront concentrés 
les privilèges successivement enlevés à l'arbitraire des castes, 
des corporations et des localités. « Écartez ces débris : vous 
apercevez un pouvoir central immense qui a attiré et en- 
glouti dans son unité toutes les parcelles d'autorité et d'in- 
fluence qui étaient auparavant dispersées dans une foule de 
pouvoirs secondaires, d'ordres, tic classes, de professions, 
de familles et d'individus, et comiae éparpillées dans tout le 
corps social. On n'avait pas vu dans le monde un pouvoir 
semblable depuis la cbute de l'empire romain*. » 

Les Anglais conservent la monarchie avec la liberté, les 
Français croient détruire la monarchie en la remplaçant par 
la dictature républicaine. La république en Angleterre, sous 
Gromwell, n'est qu'un accident, — une parenthèse — la 
monarchie, sous Robespierre, subsiste dans la rigueur de 
ses procédés les plus arbitraires : elle est restaurée dans le 
comité de salut public, tandis qu'on croit inaugurer la li])erté 
et cimenter pour une éternelle durée la démocratie. L'An- 
glais opiniâtre fait de l'opposition et résiste ; le Français 
mobile et spirituel fronde le pouvoir. La Fronde fut un pro- 
duit français, et je crains bien que jamais la France n'ait 
connu l'opposition feime, soutenue, pratique des peuples qui 
savent non-seulement conquérir une liberté d'un jour, mais 
qui« vertu plus rare et plus difficile, savent défendre et 
conserver celle qu'ils ont conquise. Les lendemains sont 
funestes à la France, x>aice qu'elle ue songe pas au lende- 
main. 

La France fait de ses grands hommes des machines de 

parti ; l'Angleterre en fait des idoles nationales. La France 
défait ses gloires volontiers et les dénigre; l'Angleterre les 

* Tocqucville : FAneieu régime ei la Hécululiou» 
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surfait : la vanité et la mobilité sont à l'œuvre d'un côté, 
elles rabaisseat ou exaltent ; de l'autre, c'est l'orgueil. Dans 
leur admiration pour leurs hauts faits et pour leurs grands 
hommes, de même que dans leurs usages et leurs cou- 
tumes, portés jusqu'à la tyrannie sociale et jusqu'à la supers- 
tition, les Auglais se montrent plus centralisés que les Fran- 
çais ; ils le sont même au point que dans tous les Anglais il 
u'y a pour ainsi dire qu'un ;seul personnage. Sentent-ils le 
hesoin de créer par l'uniformité de leurs mœurs un contre- 
poids à leur individualisme politique, comme nous i-essaisis- 
sous en sens contraire, dans la liberté des nôtres poussée 
jusqu'à la fantaisie, la divei'sité qui manque à notre consti- 
tution gouvernementale ? 

Le Français est gai, il aime la société et par conséquent 
la ville; TAngiais a l'esprit taciturne et mélancolique, il 
porte en soi des germes de spleen. Le Français n'a pas de 
spleen, il ne connaît que l'ennui, et ne s'ennuie que d'être 
seul : alors que l'Anglais se pend, il ti'ouve un remède 
moins lugubre dans la société de ses semblables. Est Anglais, 
d'après la loi anglaise, qui « naît sur le sol anglais. » — 
Est Français, d'après ia loi française, « qui naît de parents 
français, i» Les deux peuples se révèlent bien dans cette 
double disposition: ici l'esprit foncier, là, l'esprit citadin; 
esprit communiste et fonctionnaire d'un côté, esprit indépen- 
dant et solitaire de l'autre. Un marchand de Liverpool, un 
fabricant de Manchester qui a lait fortune, quand il se retire 
des ali'aires, achète de la terre : il quitte la ville ; en Franco, 
le paysan même y aspire, et quand il n'y peut émigrer lui- 
même, il ambitionne d'y placer ses enfants. L'Anglais — 
auteur de Robinson — non-seulemeut supporte, mais re- 
cherche la solitude ; il aime la cani|)açne dont l'isolement 
relatif lui donne un plus vif sentiment, une possession plus 
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entière de sa personne. Il enfouît dans les ombrages sa pro- 
priété, l'encadre de murs ou de haios ; le Normand qui fit la 
conquête de i'Augieterre a de cela : le moi s afliche daus 
ses clôtures en rempart. La promiscuité des idées, des mœurs 
et des habitudes est au contraire le plaisir du Français; chez 
lui, i)oiut de clôture ui malcrielle ni d'esprit, il ne peut les 
souffrir ; il est chei le voisin» le voisin chez lui, ils vivent 
Tun dans TaUtre. 

Entre l'Anglais et rAllemand il existe des analogies, mais 
les dissemblances sont très-prononcées. L'Allemand est mé- 
taphysicien, il Test dans sa poésie qui est une métaphysique 
du cœur, il l'est dans sa philosophie. Métaphysicien et senti- 
mental, les contours de son esprit sont indécis et flottants, 
mais vastes; sa pensée profonde, élevée, est souvent nébu> 
leuse; ou ne trouve des abîmes et des lointains que là où il y a 
des sommets. L'Allemagne met de l'enthousiasme religieux 
j i is(|ue dans l'athéisme. Si la France a hérité de la grâce et de 
l'élégance des Grecs ; si l'Angleterre emprunte quelque chose 
de Tesprit de Rome uni à Tégoisme, à la dureté nationale et 
au mercantilisme des Juifs, TAllemagne semble avoir ab- 
sorbé l'âme de l'Inde panthéiste et rêveuse. Sa philosophie 
sent la nature plus que Thomme, elle l'y noie : la philoso- 
phie française, comme celle des Latins, a le défaut contraire; 
il n'y a que la Grèce qui dans la sienue ait su marier 
l'homme et la nature. 

Les peuples réfléchis sont mieux doués pour écrire q u r pour 
parler: pourtant les Allemands en général n'écrivent pas bien. 
11 leur manque la discipline de l'esprit et du langage, leur 
pensée ne sait pas s'arrêter; leur langage est diffus parce que 
leurespritest confus, qu'il prend trop aisément le large, etque 
chacun suit sou idée sans grand souci de se faire comprendre 
des autres ; l'Allemand a peur de penser comme autrui. 
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Les peuples qui ne respectent pas la iennne ne devien- 
nent pas artistes; ceux qui la spirilualisent au point de 
négliger la sensation, et qui no mettent pas dans leur amour 
un grain de volupté, n'entrent pas non plus en plein dans 
Tart. Les peuples artistes sont voués à l'idée, mais sous forme 
sensible. L'Italie ne sépare pas la ohair de l'esprit^ la matière 
de l'idée : elle l'ut peintre. En caressant Irop le phénomène, 
ou tombe dans le matérialisme; en le dédaignant trop« on 
88 perd dans l'abstraction, double écueil pour Tart dont la 
route est entre deux. L'Allcinafrne idraliste est empêchée 
d être ai'tiste, et surtout peintre ; les formules la gênent, et 
ce n'est que dans la musique qu'elle retrouve la supériorité 
de son génie. 

L'Allemagne, douée de grandes qualités spéculatives, était 
manohotte pour l'action, elle a rencontré naguère dans la 
Pi*U6se le bras et la main qui lui manquaient ; de cette union 
sortira sans doute ua peuple diversement et richement 
doué, praUque sans routine, méthodique sans sécheresse, 
un sans uniformité, capable de vivre dans la région des 
idées sans cesser de toucher terre, a Le silence est d'or, » 
dit le proverbe arabe; pas toujours cependant : il est 
des circonstances oiï la parole est d'or, d'autres où c'est 
le silence. Parler à propos, se taire à propos, c'est une 
' même qualité; l'on ne parle bien que lorsqu'on sait se taii'e. 
Le Français sait parler et ne sait pas se taire, l'Allemand 
ne sait piis se taire, quoique silencieux d'habitude : sait-il 
parler? Il rapprendra, s'il devient libre, à l'école de la 
politique. 
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L*Oriental est terrassé par le soleil qui l'énerve et Tépuise; 

il vit couché, à moins que le (auatisme religieux ne le 
pousse. Il est i-éveur ou fataliste. L'homme du Nord vit de* 
bout, dans lattitude du lutteur : sans cesse obligé de 
combattre pour ne pas mounr, il arrache sa vie à une 
terre rebelle, et repousse les assauts d*un âpre climat; 
sol et climat sont pour lui des ennemis, il faut qu'il en 
triomphe, ou qu'il meure. Cette lutte sans répit aiguise 
son inteiiigeace et trempe sa volonté ; il devient actif, et ce 
qui le caractérise c'est une force concentrée, une âme ra- 
massée sur elle-même et militante. C'est seulement quand 
il a, par le travail et la persévérance des siècles, conquis uu 
peu de loisir, qu'il commence à rêver et que naissent les arts 
qui lui sont propres, c'est-à-diro ceux qui expriment poéti- 
quement sa manière d'être, de sentir et d'imaginer. L'Orieul 
a des épanouissements plus rapides et plus brillants, mais 
aussi plus éphémères et plus fragiles. 

Aux deux pôles des sociétés humaines se trouvent l'Auglo- 
Saxon et l'indou; des degrés nombreux mènent de l'un à 
Tautre : mais la civilisation, ainsi que le soleil, chemine 
d'Orient en Occident. 

Les individus et les peuples de l'Occident ont plus d'é- 
toffe que ceux d'Orient, ils supportent seuls d'être tra- 
vaillés par la civilisation et subissent, sans s'épuiser, de 
nombreux façonnements. Chez les autres, la façon bientôt 
emporte Tétoffe, la forme éclatante épuise le fond trop 
pauvre. De nos jours, il n'y a plus qu'une civilisiition, qui 
développe tous les peuples dans un sens analogue, pour une tiu 
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commune, et par des moyens semblables. Ceux qui résiste- 
ront à ce travail sont ceux qui dureront. Qnelqiies-iins visi- 
blement s'alFaiblissent : cela peut tenir à des causes ira nsi- 
toireSy alors ils se relèveronît ; ou bien à des causes inhé- 
rentes à leur caractère, alors ils ne remonteront pins leur 
peute : le progrès, qui ne meurt pas, s'eu choisira d'autioset 
poursuivra sa route. L'Ëspagne ressuscitera-t-elie? L'Italie 
vivra-t-elle ? La France ne tombera-t-elle pas , ses défauts 
Temporteront-ils détînilivemeut sur ses (jualités, ses qualités 
reprendront-elles le dessus pour contre-balancer ses défauts 
et lui rendre son aplomb? L'avenir nous le dira. Cependant 
un peuple n'est jamais congédié de la scène de l'histoire que 
lorsqu'il n'est plus utile à la civilisation. Alors, son rôle est 
joué, il manque ses entrées et ses sorties, tourne sur lui- 
même, ral)àch(3 sa gloire passée, et finit par rester derrière 
les coulisses. Que les peuples veillent sur eux-mêmes I 

Noire siècle a produit Tespèce des utilitaires, gens positifs 
qui deviennent utopistes à leur manière. Ils sont portés 
à croire qu'il suUit qu'une chose soit reconnue utile pour 
qu'elle soit praticable. Ils disent, par. exemple, qu'il se- 
rait utile que tous les peuples ne parlassent qu'une seule 
langue, et ils eu concluent aussitôt qu'il suûirait dès lors de 
le vouloir pour n'en parler qu'une. Ils méconnaissent, ou 
plutôt ils ignorent que les lanjjrues ne se créent ni ne se 
luodibeut par décret ou par raisonnement : qu'une langue 
est un peuple, et toute l'histoire d'un peuple ; que celui-ci 
ne peut la quitter comme une simple enveloj)pe, alors mÔme 
que cela serait reconnu utile, et proclame utile nniveiselle- 
ment. Les utilitaires ne se règlent que sur ce qu'ils estiment 
de sens commun ; les passions, les diversités de race, de nation, 
de lieu, les complexités de toute sorte qu'engendrèrent le 
passé et la variété des circonstances, ils n'en tiennent compte; 
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aussi l'art, l'histoire, et toutes les choses en général que le 

sentiment perçoit ou devine, non la raison pure, lenr de- 
meurent étrangères : c'est pour eux un monde fermé. L'ab- 
sence de sens historique les porte à croire que les peuples et 
les langues vont s'absorber. Ils s'abusent ; les peuples ne se 
dissoudront pas dans la sauce du cosmopolitisme ; les pro- 
priétés d'un peuple sont spécifiques, et le genre humains 
besoin de la diversité de leurs aptitudes pour s'organiser : il 
n'organise pas son unité, produit de l'histoire, contre les 
peuples mais par eux; il en fait ses organes. La liberté, 
aussi bien pour les peuples que pour les individus, a mission 
de donner carrière à la diversité individuelle et nationale 
au profit de l'humanité. Le droit est un, la vie personnelle 
et multiple. 

« La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle 
gouverne tous les peuples de la terre; et les lois politiques 
et civiles de chaque nation ne doivent être que les cas parti- 

i;aliers où s'applii^ue cette raison humaine *. » 

* 14onie«|iiieiu , 
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DU SENTIMENT ET DES PASSIONS 



• Il suit de |ji qoe les pmtons, telles 
que Is baine, la colère, Teavie, el aatres de 
eeite espèce, ronsidérèos en clles-mèmeSt 
rësulleiit ik' |;i ii;(iurt' îles cliusrs loiu aussi 
neceshairemeni que les autres j»a?»it)ns; et 
Itr conséquent, elles oui des causes «léter- 
mlnèes qai servent li les expliquer; elles 
ont des propriétés détemlBèiss tout aussi 
ili^iics d'èlre connues que les propriétés de 
telle ou telle aulie chose dont la copuais- 
saurc a le privilège de nous charmer. • 



•11 résulte detooteela que ce qui fonde ' 
Peirort, le vouloir, l'appèUt, le désir, ce 
n'est pas ipi'oii ait jogé qu'une chosa est 

bonne; mais, au contraire, on juge qu'une 
cliose est bonne par cela même qu'on y 
tend par reflfurt, ie vouloir, l'appelil, le 
désir, a 



I 

Une émotion représente un mouvement de Tâme, ce qui 

l'émeut la meut. Le domaine du sentiment est le désir; les 
formes du désir sont les passions : « Autant il y a d'espèces 
d'objets qui nous affectent, dit Spinoza, autant il faut re- 
connaître d'espèces de joie, de tristesse et de désir. » 

Nous savons clairement ce que nous entendons, ce qu'U 
faut entendre par les mots idée ou sensation. Nous savons 
aussi quand nous éprouvons un sentiment, et nous distin- 
ijuons les sentiments que nous éprouvons; mais connaissons- 
nous le siège de nos émotions aussi bien que celui de nos 
idées ou de nos sensations? nous rapportons celles-ci aux 
sens, celles-là au cerveau, et nous les sentons comme logées 
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dans la téte, organe de la pensée. Nos émotions, nous les 
rapportons au cœur. Le cœur pourtant n*est qu*un organe 
physique, l'organe (-(Mitral de la circulation. D'où vient 
donc que le langage humain, par une transposition du 
corps à Tâme, en fasse Torgane même du désir ? c'est sans 
doute parce qu'en lui retentit toute émotion, et que les idées, 
les images, les impressions qui nous émeuvent sont celles 
qui agissent sur le cours du sang; lamour est fertile en rou- 
geurs et en pâleurs du visage, la passion fait refluer et pré- 
cipite la séve vitale en ses canaux ; elle l'enflamme, et l'on 
dirait qu elle y met un ferment dlncendie. 

Le cœur, au sens moral, est la vie dans son premier élan. 
Il y a de l'âme dans la sensation, il y a de l'âme dans la 
pensée ; mais c'est de Tâme, ce n'est point l'âme. Nous désirons 
au contraire avant de penser, et les premières sensations 
({ue nous éprouvons ne sont que des occasions, ou des pré- 
textes de désir. Par le désir l'âme se trahit, par le désir elle 
se ressent; elle s'exalte, elle se décolore et s'éteint avec ledé> 
sir. Même l'abstraction la plus élevée, qui sem])le un pur fruit 
de l'esprit, est née d'un désir, celui de connaître; les désirs 
intellectuels sont les semences indispensables des idées qui, 
iecoudéos par l'observation, s'épanouiront dans la science. 

La sensibilité est la capacité de s émouvoir. Elle dimi- 
. nue généralement dans la mesure oiî la faculté d'abstrac- 
tion ou de réflexion augmente : les peuples et les individus 
qui s'en montrent particulièrement doués sont ceux chez les- 
quels prédomine encore la jeunesse de l'imagination et des 
sens. 

Maintes vérités semblent contraires à notre bonheur, nous 
les rejetons, quoique forcés de les reconnaître ; maintes er- 
reurs, en revanche, nous sont chères parce qu'elles flattent 
nos désirs et que notre cœur les épouse : les erreurs que l'on 
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chérit s'appelleiiL des illusions. La dernière cliose qui résiste 
eaaous c'est le seutimeut, parce qu'il est notre être le plus in- 
time, parce qu'il est nous. Chacun a sa manière de sentir, 
taudis que la raison est la même pour tous et commande à 
tous. Qui ne persuade le sentiment a a pas cause gagnée, li- 
ne possède pas autrui ; la plus forte opposition qu'éprouve la 
vérité est là, mais là aussi se trouve sa plus grande force : 
quand elle s'est incorporée au cœur, rien ne Tébranle plus. 
Gela explique comment les rétonnes morales ne s'opèrent 
dans les foules que par le sentiment, et pourquoi la notion 
abstraite du vrai les laisse indiiïé rentes; la puissance du 
désir, quijest Talpha et l'oméga delà vie, n'est pas en jeu. 

Il y a des idées qui ne produisent en nous aucune émo- 
tion, qui ne troublent pas le moi en s'y réllécliissant, et du 
cerveau ne descendent pas dans notre vie intérieure; d'autres 
nous soulèvent et nous agitent , elles sortent de l'es- 
prit et deviennent des sentiments : ce sont les seules 
qui nous entraînent et nous provoquent à l'action. Qui 
ne désirerait rien , n'agirait pas. Les idées souveraines 
sont celles qui excitent le plus vivement le cœur. S'il 
est vrai que les grandes pensées viennent de lui , nous 
n'estimons grandes aussi que celles qui vont à lui. Les 
opinions sullisent à l'esprit , une conviction est davan- 
tage; c'est une manière de voir qui tient à une manière 
de sentir. Une opinion n'est qu'une vue de l'intelli- 
gence : on peut emprunter ses opinions, on produit ses 
convictions. Combien les choses et les pei'sounes nous sem- 
blent différentes, selon que nous les désirons ou que nous 
avons cessé de les désirer ! nous changeons, elles n'ont pas 
changé, mais nous leu" attribuons nos changements. 11 est 
aussi difi&cile d'être juste envers qui vous inspire de l'antipa- 
thie^ que de n'être point pai'tial envers qui vous inspire de la 

is 
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sympathie. L'aiitipalhie est l'ohsLacle invincible entre les 
esprits ; la haine en élève un Lien moindre, et qui peut 
disparaître. Deux personnes nourrissant une mutuelle anti- 
pathie sont nées irrécouciliaLles ; elles ne pourront que s'es- 
«timer : encore, dans leur estime, se sentiront*elles con- 
traintes, elles s'estimeront malgré elles. 

Un pot'te a lait cette observation qu'une femme prend un 
autre visage lorsque nous Tavons possédée. 11 en est de même 
de tout, le désir éclaire d'un reflet idéal les choses et les 
êtres sur lesquels il tombe, il les transfigure; quand le rayou 
s'éteint, rillusion s'évanouit : et pourtant qui peut dire où 
est la vérité? Chacun croit voir les choses telles qu'elles 
sont, il s'y voit lui-mome tel qu'il est. Il les craint ou les re- 
cherche. La crainte est encore le désir : espérance, joie, dou- 
leur, sympathie, antipathie, amour, haine, tout en procède. 
L'espérance est un alchiujiste qui convt?rtit en or ce qu'il 
touche : mii*acie du désir assisté de l'imagination. 

Désirer et raisonner, c'est tout l'homme ; mais puisque 
nous ne raisonnerions pas si nous n'avions le désir de 
savoir, l'on peut dii'e que tout l'homme en définitive se 
ramène au désir, et que les formes et les degrés de la vie soot 
les siens. 



II 

Âglr est la loi de l'homme, et celle de toute créature; 

qui n'agit pas, croupit et se corrompt. 

c Apparemment, écrit Fontenelle, l'intention de la na- 
ture n'a pas été qu'on pensât avec l^eaucoup de raffinement, 

car elle vend ces sortes dv pLMiscos-là bien cber. Vous voulez 
faire des rétlexious, nous dit-elle ; prenez-y gaide, je m'en 
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vengerai pai* la tristesse qu'elles vous causeroat... Elle a 
mis les hommes au monde pour y vivre ; et vivre, c'est ne «o^ 
voir ce que l'on fait lu plupart du temps. Quand nous décou- 
Vi'ûus le peu d'imporlanco do ce qui uous occupe et de ce qui 
nous touche, nous arrachons à la nature son secret ; on de- 
vient trop sage, et on n'est pas assez homme ; on pense, et 
on ue veut plus agii* ; voilà ce que la uaLuic ue trouve pas 
boa. n 

Nous aimons avec passion la musique. Gela ne viendrait-il 

pas de ce que nos âmes desséchées par le raisouueineuL y 
cherchent un rafraîchissement du désir ï Jàn nous rendant 
Témotion durant un instant, l'enchanteresse galvanise nos 
cœurs. Pauvres eti^s accablés du fardeau de l'histoire, qui 
gémissons de tantrélléciiir et de tant nous souvenir, nous l'in- 
voquons comme une libératrice et lui crions ; Hends*nou8 
une ûiiie ! Nous aimons de mume avec lièvre la campagne : c'est 
que nous ahusons de la ville, et que la nature menacée dans son 
équilibre, au milieu d'une civilisation compIi((uée, étour- 
dissante, harassante, tend à reprendre ses droits. L'excès d'un 
côté provoque l'excès contraire. Housseau est à la tête de ce 
fiévreux retour vers les choses de la campagne; lassés de la 
ville, nous aspirons au repos des champs, au silence des Ibréts, 
— et nous nous précipitons vers la nature avec emporte- 
ment. Mais elle ne se laisse pas prendre d'assaut, et qui l'i • 
gnore en soi-même, ou Ta détruite, au dehors ne la trouvera 
pas. Tournons noti-e pensée vers les grandes chosoà 
et sachons attendre; en les contemplant, en les comprenant 
mieux, nous finirons par les sentir pénétrer dans notre 
cour; elles y éveilleront le besoin de les posséder, elles y 
ressusciteront la vie, et Taction qui fait vivre* L'ht>mme 
vaut ce que valent ses désirs; le plus infortuné, le plus mi- 
sérable de tous est celui qui ne sait plus lien désirer. 
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Notre époque senl la fièvre , et s'a^^^te encore plus 
qu'elle n'agit; la hàle nous sert mai. L'iiumauité a du 
temps devant elle, on perd le temps qu'on veut suppii* 
mer : il faut aux idées, comme aux moissons , celui de 
mûrii*. 

Le spleen est le sentiment sourd et intense du vide que 
laisse dans l'âme le désir éteint. C'est le néant ressenti. Qui 

. aime a le cœur plein, fût-ce de douleur et de désespoir; 
il n'éprouve pas au sein de la vie la conscience du néaut : 
il vit, et ne se demande pas pourquoi il vit. Notre dësen- 
chautemeut est un spectre des époques de décadence; dans 
sa coupe empoisonnée, Tintelligence a distillé ses sucs les 
plus subtils. Il n'y a que les raffinés ef les délicats qui se 
tuent; le paysan et Gatoii ne savent rien de l'immense 
et noir ennui qui s'est al)attu sur noire génération, et pour 
l'enfantement duquel il a fallu que s'unissent, au cœur de 
rhomme, l'expérience aride et le sentiment d'nn intim Jé- 
Yorant. Ûbermann est parmi nous le type de ce découiage- 
ment du désir, de cette léthargie des forces morales qui dé- 
truit la volonté : « Sentiment universel, soutiens et dévore 
ma vie : que serait-elle sans ta Leauté sinisti'e ? c'est pai' toi 
qu'elle périra! » s'écrie-t-il. Son être s'y consume. L'ennui 
sonore de René est moins profond, car il est moins vrai ; il se 
contemple. « L'ennui, écrivait M*"*^ du Deffand» a été et sera 
toujours cause de tous mes maux. » L'ennui est l'absence de 
passion, il devient irrémédiable et s'empare de toute 1 ùuie 
quand le mouven^ent s'y arrête avec le ressort de la voloaté. 
La religion de Bouddha, qui conclut à ranéanlissement 
du désir comme principe de toutes nos misères, est le dé> 
goût de la vie, le néant systématisé. 

L'âme a son atmosphère, son azur et son soleil, ses 
brumes, ses aurores et ses coudiants, ses orages et son 
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calme, sa l)isp et ses zéphyrs, ses nuées roses qui flottent 
à l'horizon du rêve, ses nuées sombres et ses éclairs ^ ses 
dels limpides , ses dels bas et lourds qui rétouffent : 
et tout cela est formé, dissipé, transformé au souffle du désir. 

III 

» 

Le désir est amour. 

Rien ne vit que d'aimer. Aimer, c'est se sentir attiré. 

L'instinct est Tattraction vivante. Infaillible quant à son 
objet général, il s'élance en aveugle souvent vers des choses 
qui portent un reflet, ou ne revêtent qu'une simple apparence 
de celle à laquelle il se rapi)orte. L'aloucLte se laisse 
prendre au miroir, le papillon à la chandelle ; on citerait 
mille exemples de pièges où se précipite l'amour. S'il ne 
trompe pas l'espèce, il égare l'individu en des voies falla- 
cieuses contraires à son bonheur ; il le conduit dans les 
ténèbres et dans les embûches. Etc'est là son triomphe ; car il 
serait moins fort s'il nous pormeLtait de voir clair, d'attendre, 
de réfléchir et d'examiner. Pur vertige qui monte, on ne sait 
comment, on ne sait pourquoi, du cœur au cerveau, des sens 
à la tf^tG. Telle personne serait dip:ne de nous charmer, elle 
nous rendrait heureux, et nous le reconnaissons ; mais elle ne 
nous charme pas, nous passons à côté d'elle pour courir ànotre 
ruine, que souvent nous voyons. Qui raisonne le moins 
quand il aime est celui qui aime le plus. Ce qui attire deux 
êtres l'un vers l'autre, ce ne sont pas les qualités qu'ils se 
reconnaissent : on peut ne ressentir aucun amour, et même 
éprouver de la répugnance pour une personne à laquelle on 
est obligé de reconnaître toute sorte de mérites; on peut en 
aimer une autre qu'on trouve pleine de défauts ; mais les 
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flélauts d'une personne aimée deviennent aimables et nous 
dominent à l'égal de ses qualités. Que sait-ou de rameur? 
qu'il esl Tamour. Il nait ou ne naît pas, on l'éprouve ou on 
ne l'éprouve pas : voilà tout. Raisonner sur lui, ou raisonner 
avec lui, peine perdue ; il a sa loi et sa logique, lesquelles 
ne sont ni la loi ni la logique de la raison. 

Le goût, le simple penchant ne différent de Painour qu'en 
intensité; il y a de l'amour, s'il n'y a pas l'amour, en toute 
sympathie. 

Quand nous éprouvons de l'indiiférence à l'égard de quel- 
qu'un, c'est qu'il n'existe pas pour nous : il n'existe pour 
nous que les personnes qui nous émeuvent. Antipathie, 
sympathie) indifférence : Thomme ne connaît que M trois 
états. Les antipathies, les sympathies et les indilîéreuces 
de chacun disent son être. Dans la sympathie il se sent 
attiré, repoussé dans l'antipathie, immobile dans rindiffé- 
rence. Il se sent avec les choses et les personnes qui lui ins- 
pirent de la sympathie, contre celles qui lui font éprouver de 
l'antipathie; étranger à oelles qui le laissent sans émotion. 
La sympathie est nn courant de l'Ame qui la dirige vers la 
chose ou rôtre qui nous l'inspire; l'antipathie est un re- 
flux du cœur qui nous en éloigne. La sympathie nous 
augmente, l'antipathie nous diminue d'autrui; on est natu- 
rellement expansii' avec lesgens qui vous plaisent, on s'arme 
de silence et de défiance malgré soi avec ceux qui ne vous 
plaisent pas. Tel est le code du sentiment. Nul n'est 
maître de ses antipathies , de ses sympathies et de ses 
iodiilérenoes. Mais toutes nos impressions ne se classent 
pas ainsi à l'un ou l'autire pôle de ta vie du cœur. Il y a 
des impressions mélangées, qui même sont les plus nom- 
breuses. Par certains côtés, une personne ou une chose peu*- 
vent nous attirer, nous repousser par d'autres^ en nous 



Digitized by Google 



ff 



DU SENTIMENT ET DES PASSIONS 247 

laissant incertains et combattus entre deux impulsions con- 
traires. Quoi qu'il en soit, c'est toujours comme une fatalité 
que nous subissons nos propres impressions; car ces impres- 
sions sont le sentiment inévitable des rapports qui exis- 
tent entre notre nature et celle des choses et des êtres qui 
nous environnent. — Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai 
qui tu es. Le proverbe a raison : nous exprimons notre moi 
dans nos répugnances et dans nos inclinations, nous sommes 
et nons vivons dans les objets de notre amour; leur ]irix dit 
notre valeur. Au lieu qu*il ne faille pas disputer des goûts et 
des préférences, il en faut disputer, au contraire, car ils sont 
loin de se valoir. Que l'bomme se perfectionne, il perfection- 
nera ses goûts. S'il a le goût de l'humanité, il n'aimera que 
les choses humaines. Heureux celui dont le cœur ordonne ce 
que prescrit la raison et ce que veut la justice ! heureux 
celui dont le sentiment est d'accord avec la conscience, et 
pour lequel — inestimable privilège — TamouE^rencontrant 
le devoir et le devoir l'amour, ce serait un devoir de préférer 
ce qu'il aime, si déjà il ne le préférait. 

IV 

Dans la passion, qui est l'apogée du sentiment et du désir, 
la nature agit dans l'homme; dans les œuvres delà ré- 

(lexion, c'est l'homme qui agit sur la nature. 

Tant que la raison parle, la passion n'est pas entière : 
c Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-* 

dessus de la raison : son grand triomphe est de l'emporter 
sur l'intérêt. 

Les goûts, les inclinations nous émeuvent et nous dirigent 

* La Broyôre. 
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sans agiter trop profondément notre cœur; il6 y entre- 

tionneiit le feu du désir sans le consumer dans les llaiiiraes 
de llnceadie. Mais quand le désir devient la passion, tout 
est changé; s'il ne nous élève pas au sommet de la félicité 
et de la noblesse humaines , il nous jette dans les plus 
profouds désastres et les plus irréparables excès. La passion 
est un délire, une fièvre incompatihle à la longue avec la 
fragilité de l'être humain et les conditions moyennes, sinon 
médiocres, de sou existence : elle est faite pour bouleverser le 
monde et se rire de ses barrières. 

Rien de grand néanmoins ne s'est accompli, ni pour le mal 
ni pour le bien, que par la passion. 

Qui dira les bienfaits du feu ? Depuis le rayon du soleil 
qui règne sur les mondes jusqu'à la flamme qui brille dans 
l'atre, jusqu'à la clarté de la lampe qui éclaire les veillées 
du penseiur, il pénètre notre existence et la soutient. Sans 
lui, toute vIq s'éteindrait. Et cependant quel élément a causé 
plus ravages? 11 en est de même de l'eau, artisan de 
fécondité qui, s'associant au feu^ a façonné le globe et dé- 
limité les continents. Les êtres sont sortis de déluges où 
nageaient leurs germes. Que ne doit pas aujonrdliui la terre, 
que ne doivent pas ses habitants aux fleuves, à la mer, aux 
lacs : les flots qui la sillonnent sont les artères et les veines 
par où circule son sang. D'un filet d'eau dans le désert naît 
Toasis. Les nuages se condensent en pluie, les vapeurs légères 
en rosée, et la vie boit ces bienfaits sans lesquels nul être ne 
subsisterait ni parmi les végétaux ni parmi les animaux. La , 
terre, privée d'eau, brûlée jusqu'en ses eutraiiles, deviendrait 
impuissante à rien engendrer ; son sein se dessécherait. Une 
aridité temporaire et locale est une calamité pour le pays 
qv^'elle frappe, une sécheresse qui gagnerait toutes les ré- 
gions du glol)e serait la mort générale. A quels usages l'eau 
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et le feu combinés ne servent-ils pas; ils sont les serviteurs 
du foyer domestique, les vrais cuisiniers de nos aliments ; 
ils sont les maîtres de toute hygiène. Et pourtant, quelles 
catastrophes, quels spectacles nous rappellent, et le clair 
ruisseau qui murmure eu s'écoulaut sous le gazon» et la 
pluie rafraîchissante qu'aspire la moisson, et la goutte de rosée 
qui tremble au bord (lu calice des ileurs sous l'éclat matinal? 
Des continents entiers submergés, des mers, des cataractes 
furieuses, des fleuves et des torrents débordés ; les avalan- 
ches, la neige, l'averse opiniâtre semant les mines, la mi- 
sère, la désoiatiou, et défiant tous les ellorts de l'industrie hu- 
maine consternée, devenue un puéril jouet aux mains de la 
nature déchaînée. Quels bouleversements, quels cataclysmes 
ne devons-nous pas à cet élément qui successivement a lavé 
de la surface du globe, ébranlé par les convulsions de la 
mort ou les crises de la naissance, des créations entières ? 

L'air, à son tour, verse les bienfaits et les désastres, attise 
la vie et souffle la mort. Il est notre respiration même et 
l'haleine de tous les vivants; la plante, les animaux et 
l'homme avec son aide convertissent leur nourriture en séve, 
en sang, en chair, en tissus. Qu'elle est douce à respirer la 
)>rise, et quel régénérateur de tout notre corps qu*un air pur et 
limpide; un souille vivifiant est une seconde ame. Rien de 
comparable à lair, le don universel et gratuit l et cependant il 
distille les poisons, les épidémies et les pestes : au lieu de 
nourrir la vie et d*en attiser le loyer dans les veines, il cor- 
rompt parfois lexistence en son principe et nous fait respirer 
la mort; il abat et couche pêle-mêle, ainsi que des blés sur 
le sillon, des milliers d liommos, empoisonnant les femmes, 
les enfauts , les vieillards , brisant la maturité et flé- 
trissant la jeunesse, frappées également de traits invisibles. 
Moins perfides sont les fureurs de l'orage et de la tempête. 
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mais non moins désastienses. Le zépliyr ((ui vous réjouit, 
amauLs iieureux, qui caresse la rose et courbe à peine 
le brin d'herbe dans les prés, il va déraciner des chênes ; 
la brise de mer réparatrice et légère, to\it à l'heure con- 
vertie eu trombe, spirale invisible de Tair, enlèvera d m 
coup le môle du port qui semblait taillé dans le granit 
éternel : le souffle qui enflait les voiles et poussait douce- 
ment le navire vers le port, croissant par degrés, augmentant 
encore, va creuser dans la mer des gouffres, et faire tour- 
billonner dans l'espace les irrésistibles vertiges du naufraj^'e. 

Tels sont les <Uémeuts ; ils créent et détruisent, àTégal de 
la divinité indienne, et leur puissance de destruction est 
égale à leur puissance de création. Les passions font de 
môme. Dans les mouvements impétueux et l'exaltation de 
nos désirs, elles nous donnent les plus sublimes Joies de la 
. vie, le plus profond sentiment de l'existence; mais c'est à 
elles que nous devons aussi, par un retour inévitable, les plus 
poignantes douleurs et les plus horribles infortunes. Elles 
soufflent le désespoir et la félicité, les plus grandes douleurs 
et les plus ineffables délices sur notre destinée. Qu'on fasse le 
procès aux éléments, à ceux du monde physique et du monde 
moral : personne, s'il ne veut cesser de vivre, ne souhaitera 
la mort des éléments. Malgré leurs terreurs et leurs dé- 
sastres, malgré le poids implacable dont ils écrasent le cœur 
de rhomme , comme le vermisseau sous la roue, qui 
voudra néanmoins , préférant le calme plat de l'Ame et 
l'immobilité des choses, anéantir eu soi la cause de toute 
vie, de tout mouvement et de toute passion — qui voudra 
tuer le désir? 

La passion a l'allure plus prompte que la sagesse; parce 
qu*elle est le désir, elle marche devant et la distance. La rai- 
son ne la rattrape que dans l'exjjiation. C'est se tromper 
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pourtant de voir dausla passiou i'adversaii'e né de la raison. 
Chaque désir de ia nature humaine a sa raison d'être dans la 
raison; en d'autres termes, aucun désir humain n'est sans 
raison d'être. Il n'y a de contraire à la raison que la passion 
soulevée contre Thumanité, et non celle que condamnent 
les usages, les convenances, les traditions variables des diffé- 
rents peuples. Au delà de ces barrières de couvontioa 
qu'elle franchit ou qu'elle renverse, c'est souvent elle, la 
victorieuse, <|ui ressaisit la vérité et qui relève les droits de 
rhumanité. Mais le cœur peut se mettre en opposition avec 
l'ordre humainj; alors il succombe infailliblement : ce ne 
sont plus les conventions des hommes, c'est la loi divine et 
la loi humaine qui l'alteif^nent à la fois. Vaincu par la souf- 
france — et, sll le faut, par la mort, l'ordre l'anéantit dans les 
conséquences mômes de sa révolte. La passion est la victime 
du trouble qu'elle a suscité dans la nature ou dans la société. 



V 

Les passions ont leur nature et leurs caractères spécifiques ; 
chacune possède sa physionomie, 80nol)Jet, ses symptômes et 
ses phénomènes. Les plus voisines, la jalousie, l'envie, la 
vanité, ne se confondent pas; et c'est ce qui a permis au 
philosophe moraliste, à un la Bruyère, à un Vauvenargues, 
de les décrire. Les plus distantes se ramènent toutes au 
désir : c'est ce qui a permis aux philosophes métaphysi* 
ciens, à un Spinosa* à un Descartes, de les unir dans le 
ccBur humain. Diverses dans leur espèce, elles se diver- 
sifient encore en se marquant de couleurs individuelles ou 
nationales ; elles admettent des variétés, suivant les pays, 
les tempéraments et les caractères. La colère sans doute est 
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toujours la colère, Tamour partout est Tamonr; la haine, 
l'onvip, la jalousie, se montrent invariablement sous les 
mêmes traits essentiels : dans le degré, la mesure etTexprefr- 
sion, elles changent constamment. Le pommier ne produit 
que (It's pommes; mais que de pommes dilférentes 1 

Tout désir peut envahir l'homme jusqu'à le posséder 
exclusivement. Dans l'idée fixe, la manie, la folie, il s'étale 
et couvre la surface entière de l'esprit. L'avare, le jaloux, 
Tenvieux , l'assassin , deviennent la proie de leur passion 
aussi bien que l'enthousiaste; le philanthrope, Tapôtre, Tar^ 
tiste, le savant le sont parfois do la leur. Ravaillac eut l'idée 
fixe d'assassiner Henri IV, Charlotte Gorday d'assassiner 
Marat. « Gomment êtes^vous arrivé à la résolution de tuex 
l'empereur? » demandait naguère un magistrat à un pauvre 
fanatique qui avait cru trouver dans la mort du czar la 
délivrance de la Pologne, sa patrie, k En y pensant toujours, » 
répondit celui-ci. — C'est la même réponse que fit Newton, 
à qui Ton demandait comment il avait découvert la gravitar 
tion universelle. 

La passion porte en soi la fatalité, et c'est pourquoi elle est 
rétotfe du drame et de la tragédie. En grandissant elle se 
fait destin. Shakspearel'amontré admirablement; son théâtre 
est un immortel traité des passions. La passion est sans hon- 
neur, elle est sans scrupule et sans moralité; elle est. C'est à 
ce signe qu'on la reconnaît, qu'elle foule tout aux pieds, et 
qu'elle ignore tout ce qui n'est pas elle. En soi, elle n est ni 
morale ni immorale, elle ignore le mai et le bien : c'est la 
raison et la concienc^qui la confrontent avec l'humanité et 
qui la jugent ; elle-même ne sait rien qu'elle seule. 

La plus forte de toutes les attractions est assurément celle 
que la nature a mise entre les sexes. Elle natt du désir, mais 
elle n^a pas toujours le même tempérament, ni le même 
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emportement; et J'estime que s'il y a de l'amour dan^ la 
passion', il convient cependant de ne point les confondre. 
Ils se rapprochent et se distinguent. Il y a plus de choix et. 
de sang dans la passion, plus d'dme et de rêverie dans l'a- 
mour. L*on voit souvent la béte traîner après elle, dans la 
passion, l'esprit et la volonté gémissante. Pareils aiix che- 
vaux d'Hippolyte, les sens emportés, fous, ne sentent phis 
le frein, ils ont gagné la main, et comme piqués du dard 
enflammé de qaelque taon invisible, ils courent sans les voir 
aux abîmes. Tout se tait devant eux : l'orgueil, l'ambi- 
tion, l'avarice môme ; devant l'amour, la raison garde quelque 
droit qui la tempère. L'amour n'est-il qu'une passion moins 
forte ? non : il possède son génie propre. Certaines âmes 
sont de nature amoureuse, d'autres sont passionnées. Raphaël 
et Michel-Ange, Mozart et Beethoven, Eschyle et Virgile ne 
se ressenibient pas, et leur diilerence est celle qui sépare les 
Âmes ardentes des âmes tendres et rêveuses. La passion est 
active, elle est tout action. Rêver et soupirer, n'est-ce pas 
l'éloquence discrète de i'amoui* : 

Et langnor, el sileaiiniii. 
Et lat«ra pfltitus imo «piritiis*. 

Le génie de l'amour est tendresse et douce persuasion, le 
tempéi<ament de la passion est guerre, combat, victoire . 

franchir l'obstacle ou le renverscj-, voilà ce qu'elle veut; elle 
possède une volonté déiiiante. L'amour consume, de ses 
soupirs sont nés des poèmes. Ce n'est pas le soupir, c'est le 
feu qui sort des lèvres de la passion et l'on connaît ses 

* Le mot étant pris id dans le sens restreint et spécial que comporte 
rapport des sexes. 

* Horace. 
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œuvres. L'amour est coiUemplatii'. Il met du vague au 
cœur; il écoute, bien qu'il ne les suive guère, les conseils de 
lu raison, mais il déplore de ne les pouvoir suivre : la passion 
d'un geste les écarte, d'un souille les dissipe. L'amour est 
un doux poison qui s'insinue dans nos veines par le le- 
gard, et qui de là gagne la téte pour Templir de songes ; il 
nous enivre insensiblement comme un bouquet dont on res- 
pireraity sans pouvoir l'abandonner, le doux vertige. L'amour 
détend les fibres de Tâme et désarme la volonté en l'éner- 
vant; la passion la terrasse et la Ue — emportée, elle em- 
porte tout : elle brise ou se briso. 

L'amour, tout en ne cessant pas de gouverner le cceur, ad- 
met auprès de soi d'autres sentiments; la passion est une, 
c'est une dictature, La passion est aux antipodes de i'amitié : 
l'amour en est moins éloigné, « L'amitié, dit la Bruyère, 
peut subsister entre des gens de dillérents sexes exempte 
même de toute grossièreté. Une fenune cependant regarde 
toujours un homme comme un homme; et réciproquement, 
un homme regarde une femme comme une femme. Celte 
liaison n'est ni passion ui amitié pure ; elle lait une classe à 
part. X» N'est-ce pals dans cette classe, ou tout près, qu'il con- 
' vient de ranger l'amour conj ugal , avec prédominance, suivant 
les cas, de l'un ou de l'autre seutimeut qui le composent, 
Tamitié ou l'amour? 

Dans ce que nous prenons pour de l'amour chez les hom- 
mes, il y a la plupart du temps peu d'amour : mais de Ta- 
mour-propre, des sens, de l'habitude. La passion semble 
mieux convenir au caractère actif et conquérant de Thomme, 
l'amour davantage au cœur féminin. L'amour est fréquent 
chez les femmes; et tandis que la, possession et le temps 
d'onlinaire détruisent le peu qu'on en trouve ches nous, 
on voit en général qu'ils l'augmentent et l'enracinent chez 
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elles: pour éteindre l'amour ({u' une femme a conçu pour 
lui, il iaut qu'ua homme y mette beaucoup du sien. 

La passion ne connaît qu'un seul chemin, qu'elle fran- 
chit d'un bond, tandis qu'on tend à l'amour et que souvent 
ou y airive graduellement, par sympathie, iuciiuatioa et 
mutuelle estime. Rien ne couronne mieux l'amour et ne 
le consacre que les entants, la l'amille et l'éducation : tout 
cela au contraire est iucompatihle avec la passion ; la pas* 
sion hait le devoir. Elle Mt des amants et point d'époux ; 
• elle ne crée [)as de famille, combien elle en a détruites! La 
passion ne niche pas : sinon chez autrui. Elle aime le mys- 
tère, elle aime la défense, elle dévore le péché que parfois 
savoure l'amour ; elle est vorace et de nature démoniaque : 
elle engloutirait les cieux et la terre pour s'assouvir. La pas- 
sion prend tout, et rien ne la rassasie; elle meurt d*étre 
rassasiée. L'amour donne, il vit et s'accroît de ses propres 
dons : eu payaut sa dette il s'enrichit. 

L'amour nous rend plus impressionnables; il nous met 
dans la servitude de la personne aimée , qui tient notre sang 
en son pouvoir, le reiouie ou l'attire, selon ce qu'elle nous 
fait espérer ou craindre, pai^alysant le cœur par son indiffé- 
rence, le dilatant et le ranimant sous ses caresses. La passion 
fait couler eu nos velues des torrents de lave, elle est un 
délire du sang. L'amour est une métaphysique du senti- 
ment, il cherche son idéal à travers les corps qui s'échangent : 
c'est de le chercher qu'il vit, de ne l'avoir point trouvé qu'il 
meurt. Il est la curiosité du cœur. Les visages qui disent 
tout ne piquent pas notre curiosité, ils ne nous intéressent 
ijas; mais ({u'ils nous proposent une tendre énigme à deviner, 
ils nous charment et nous mettent sm* le chemin d'aimer. 
Deux cœurs curieux l'un de l'autre veulent se pénétrer, ils 
se cherchent; quand leur curiosité estparlit^ adieu l'amouri 
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L*art d'aimer et de se taire aimer consiste à ne jamais se 
laisser deviaer tout à fait, à réserver toujours au mystère un 
coin de son Âme où Timaginatioii se puisse loger. 

L'amour dit comme la passion : tout ce qui 'n'est pas toi 
m'est égal. Mais il n'est pas prêt à incendier le monde pour 
posséder ce qu'il désire. 

L'amour maternel est différent do l'amour conjugal, ils se 
rattachent cependant l'un à l'autre, et se rejoignent ; uue 
femme aime encore son mari dans ses enfants, comme elle 
peut le détester en eux s'ils lui ressemblent. L'instinct ma- 
ternel traverse tous les êtres vivants : le cœur maLeruei, 
chaud de tendresse, est le nid où la nature abrite la jeune 
couvée; la chaleur, physique ou morale, est nécessaire h 
tout ce qui doit éclore et se développer. Les Lètes à maiuL 
égard montrent une puissance d'aifection supérieure à la 
nôtre, et cela vient de ce qu'elles raisonnent moins; au Heu 
de n'avoir point d'âme, comme on l'a voulu prétendre, elles 
sont tout Âme en certaines occurrences. Le chien est un ami 
plus fidèle que l'homme, plus loyal et plus désintéressé. 
On voit fréquemment des bêtes qui vivaient ensemble 
mourir du chagrin d'être sépai'ées. Quels plus doux amants, 
quels plus tendres époux y a-t-il que les colombes? 

S'il existe des dissemblances outre l'amonr et la passion qui 
se touchent, lien existe entre l'amour et l'amitié qui parfois 
semblent se rencontrer. S'aimer d'amour, c'est vivre l'un 
dans l'autre : c'est se confondre. Jamais deux amis ne se 
confondent, ils s'unissent. • 

L'amitié se nouiTit de services,' elle en produit ; l'amour 
veut des sacrifices qui vont jusqu'à tout abandonner, même 
la vie, pour Tétre aimé. Le premier désir de Tamaut est 
de trouver quelque occasion de se dévouer; le premier 
désir de Tamitié, et qui en est l'indice, c'est de décou<- 
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vrir quelque occasion d'obliger. Au fruit, oucouiiait l'arbre. 
L*amilié et rameur sont comme deux arbres qui viemiént 
eif des zones et des climats différents, et qui donnent chacun 
leurlVuit.Le temps, qui fortifie l'uue, affaiblit l'autre presque 
toujours; dans l'amour conjugal, n'est-ce point l'amitié 
qui, transformant en tendresse le lien des cœurs, sauve l'es 
époux du naufrage complet de l'ainour? L'amour se nourrit 
de mystère autant que d'aveux \ l'amitié ne souEre pas de 
secret, et c'est en se connaissant mieux que les anus s'aiment 
davantage : on n'en peut dire autant, en général, des 
amants. L'amitié s'enracine dans la terre, l'amour ressemble 
à une fleur exotique qui ne s'y acclimate que difficilement ; 
ou l'y voit s'épanouir en des floraisons éclatantes, mais le 
cœur qui l'a porté rai-ement réussit à le nourrir ; comme 
une semence tombée de l'aile d'un invisible messager, il 
meurt d'épuisement sur notre sol, loin du climat céleste. 
Un dieu pourrait lui donner l'immortalité i l'homme qui 
l'éprouve croit qu'il est devenu dieu, il y a du dieu en 
lui tant qu'il le garde en soi : lorsqu'il l'abandonne, le 
paradis s'évanouit, la terre et les cendres restent. 

Les jeunes gens n'ont pas de discernement en amour; 
ils n'ont de discernement en rien, ib aiment comme ils 
lisent, à tort et à travers. L'esprit et le cœur n'aiTivent au 
discernement, qui est le choix, qu'à leurs dépens, et alors il 
' est souvent trop tard pour aimer ou, destin plus cruel, pour 
être aimé. Heureux celui qui, sevré d'amour, trouve de 
vieilles amitiés. i -heureux celui qui n'a- pas seulement des 
amis, mais qui sait être un ami ; car « il y aun goût dans la 
pure amitié, où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médio- 
ci'es ^ . » L'amitié est une si bonne chose, parce qu'elle permet 

.« La Bruyftre. 

il 



Digitized by Google 



358 LA iNATUaK HUMAINE 

la conGanoe et Tabandon, qu'elle nous soulage du poids du 

sileuce. Mais cUe-niéiiie a l)esoiii, pour l'aire accepter la 
vérité, de compLer avec la faiblesse humaine; elle s'en tire 
parce que son inspiration est là, et qu'au désir de rendre 
service en disant la vérité se joint toujours chez elle celui de 
ue pas déplaire en la disant. Son ai'l est charmant, il entre- 
mêle toutes les ingéniosités de l'esprit à toutes les tendresses 
du sentiment, il fait passer Tépine sous les roses ; c'est en ca- 
ressant i^u'il touche le point sensible : ia secrète blessure des 
défauts ou des fautes que Ton s'avoue sans les avouer. 

Le mensonge tue l'amitié, l'hypocrisie l'empoisonne, mais 
la llatterie la rend impossible \ bien qu'elle crée des rapports 
qu'on prend souvent |iour elle. Placer un ccDur honnête entre 
l'amitié et la franchise, c'est lui dire de renoncer à l'amitié. 
Aussi, la peine de qui veut, avant tout, être tlatlé, c'est de ne 
pouvoir posséder d'amis ; il ne retient auprès de lui que des 
courtisans sous le masque de l'amitié. 

VI 

L'homme souffre, parce qu'il aime ; il a des joies, parce 
qu'il aime. Qui voudrait ne plus souilrir de rien, n'auiail 
qu'à s'abstenir de rien aimer. Quel homme, quel être vitant 
le pourra, et lequel le voudra jamais! 

La mort fait x>artie de la création; lasoutirance estinhé* 
rente à la vie, et puisque vivre c'est sentir, et que nul être 
ne peut éprouver de joie sans être sujet à la souffrance, la 
souifrance également est essentielle à la création. Le c^eur 
^d'où nait la souffrance, nous permet de compatir à la 
souffrance, et rien ne nous console mieux de nos don- 
leuj-s que de pai'tager celles des auti-es. Qu'il est pauvre 
celui que personne n'aime et qui n'aime personne f La des- 
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tinée nous laboure le cœur, mais c'est dans ses sillons qne 
germent h^s pensées les plus l'éc-undes : l"iioinme ne niùriL 
que dans la douleur. Une terre qui n*a pas été remuée ne 
rend pas. Il faut avoir vécu, il faut avoir souffert pour aimer 
profondément , — pour savoir aimer. La jeunesse n'ajierçoit 
que les enveloppes de la vie dans lesquelles elle met ses cbi- 
liières; Texpérience seule pénètre jusqu'au noyau et goûte le - 
fruit amer. Nul ne sera véritablement pof'te s'il n'a connu 
les (( larmes des choses; » la poésie qui n'a pas vécu ne vivra 
pas : car elle ne contient pas la vie, elle n'est que déclama- 
tion. La jeunesse n'est charmante et poétique que pour qui 
sait ce qui lui demeure rései véi elle l'est comme l'enlaiice, 
dans laquelle nous contemplons tout ce que nous avons 
perdu. La douleur et l'expérience les attendent Tune et 
l'autre pour les dépouiller de l'illusiun. 

Qui u'a pas connu de souffrance ne connaît pas de joie pro- 
fonde; souffrance et joie se tiennent. Elles seraient iné[)ui'> 
suides, si l'homme avait une ciipacité illimitée d'émotion. 
11 est des peines si intenses et de si fortes joies qu'îles 
tuent l'homme; elles excèdent les bornes de sa nature. Mon* 
taifrne ilit que « la volupté môme est douloureuse en sa pro- 
fondeur. » 

Qui peut plus souffrir, péut plus aimer. 

La soud'rancese moule sur nous. TeL frapjté d'une dé- 
tresse qui semble irréparable, éclate eu cris et veut mourir : 
vous le rencontrez demain, il est consolé, et de son désespoir 
d'hier c'est votre souvenir ([ui a gardé la plus profonde 
emijreiiite. La plupart des hommes ont un cœur de liège; 
ils ûotteut sur la mer de l'infortune, ils sont superficiels. Les 
grandes douleurs [)réparent aux grandes passions ; un cœur 
qu'elles ont creusé est pins propre à en accueillir et à en 
développer le germe. Le bonheur, la vie paisible, uniforme, 
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bercent nos âmes et les endorment; lasoufifrance les réveille, 

elle brise la y lace que la rouLine a Ibniiée. Les prolbiides 
douleurs sont muettes; ceux qui les éprouveut seuleut que la 
parole n'en atteint pas le fond et qu'elle les profanerait. 
Aussi marcheiit-elles accompagnées du silence. Mais leur 
silence est éloquent comme celui de l'océan, des glaciers et 
du désert. La poésie seule peut leur prêter une voix, elle est 
d'inspiration sacrée, et c'est surtout quand l'homme se tait 
que Dieu parle. Le christianisme a créé le culte de la dou- 
leur dans la compassion ; le paganisme n'avait que l'art 
pour l'exprimer. CEdipe, Niobé et Laocoon sont des types 
impérissables de l'humaine souili'aace. 11 existe dans Ho- 
mère une scène où le cœur, échappant un instant à l'étreinte 
d'une volonté héroïque, montre à nu la fibre palpitante de 
l'homme, mortellement atteint en ses plus chères ailecLious. . 
• C'est lorsque le vieux Priam vient, sous la tente d'Achille, 
supplier le fils de Pélée de lui rendre le corps de son 
fils : 

— * « 11 dit (Priam) et fait naître chez le héros le regret de 
son père et le désir des pleurs. Achille prend la maia du 

vieillard et l'éloigné doucemeut; puis tous les deux se sou- 
viennent. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure amè- 
rement le vaillant Hector ; Achille verse des larmes sur son 
père et aussi sur PaLrocle. 

— Mais Achille reprend bientôt et dit : a Cependant, crois- 
moi, assieds-toi sur ce siège. Quelles que soient nos affec- 
tions, reii fermons- les en notre âme. » 

La joie aussi est saiute, quand elle est humaine, et Spinoza 
a raison de dire : « A mesure que nous éprouvons une joie 
plus grande, nous passons à une plus grande perfection, 
et nous participons davantage de la nature divine. )> Le 
soleil est la joie de la nature, la joie est le soleil des 



Oigitized by GoogI 



DU SENTIMENT ET DES PASSIONS Ml 

vivants. Quand il luit, ouvrons-nous à ses rayons, car bientôt 
il disparaîtra dans les nuages du malheur. 

Qui respecterait celui qui jamais n'auràit souffert ? qui 
pourrait mépriser celui qui a soull'ert? Lorsqu'un homme 
est coupable, mais que son malheur excède ses crimes, nous 
ne saurions nous empêcher d'être attiré vers lui : c'est un 
grand coupable, c'est une plus grande victime, et la victime 
l'emporte à nos yeux. Aucun morteljamais n'a été assez mal- 
heureux pour n'avoir compté, dans sa vie, des jours de 
bonheui" ; aucun, même le plus heureux, n'a su retenir le 
bonheur. Peut-être l'amertume croissante de la vie est-elle 
faite pour nous aider à mourir plus doucement? Qui creuse 
les choses s'attriste, il voit que leur dernier fond est la dou- 
leur. Voilà pour(|uoi les natures méditatives sont ou de- 
viennent tristes; elles approfondissent la vie. La frivolité 
n'échappe à la tristesse que parce qu'elle refïleure. 

Laquelle est la plus grande de la souffrance ou de la joie ? 
Souffrir pour quelque chose de grand, voilà la grandeur dans 
la souffrance; se réjouir du triomphe de quelque chose de 
grand, voilà la grandeur dans la joie. Le soupir et le cri sont 
des vibrations de l'air, mis eu mouvement par des vibrations 
de Tâme. 11 n'y a de l'un à l'autre qu'une différence de 
degré. Cependant, il peut y avoir plus de souifrance dans 
un soupir que dans un cri. 

Vil 

L'homme n'échappe aux grandes passions que par les 
petites, dont i'amour-propre est le foyer, et non plus le 
cœur. Les grandes passioils le transportent hors de lui, 

les petites l'y ramènent et l'y confinent, ûtez la vanité. 
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et TOUS l'allégerez de beaucoup de petitesses et de puérilités, 

mais sans elle, que devieiuliaicut la plupart des hommes, et 
commeut vaiucraieut-Us Tuiertie de leur volonté, surtout 
dans un temps où toute passion s'est amortie? Ceux qui se 
vantent de triompher de la vanité, n'en triomphent la 
plupart qu'à lorce d'or^Mieii, L'orgueil et la vanité sont des 
défauts qui viennent de Vamour-propre, mais qui dans leurs 
ellets ne se ressemblent point., 

Ua reconnaît les '^eiis vains, et ils peuvent eux- mêmes ^Mi 
reconnaître à ceci, qulls se demandent à tout propos : Que 
pense-t-on de moif L'effet produit leur suffit, il ne suffit 
pas à l'ori^Hieilleux, (jui même le dédaigne. L'homme vain 
cherche le suffrage des autres, Thonone orgueilleux le aiea. 
L'orgueil est un vice comme la vanité ; mais d'un ordre 
supérieur, car il tient de près à une vertu, le respect de 
soi. Cependant il n*en offre que la caricature. 11 slmagine 
être grand ; en réalité il reste petit, il est une petitesse : qui 
ne s'oublie ne fait rien de <;iaud, et l'orgiieilleux ne s'oublie 
jamais; son orgueil est un miroir, il s'y contemple en pied, 
sur lo piédestal où son amour-propre l'a haussé. Connais- 
sons la prétention secrète de chacun, aj)])renons surtout à 
connaître notre propre i'aiblesse. Tel dit et croit qu'il n'est 
pas vain ; mais n'y a-t-il pas quelque vanité à le dire, et 
quelque orgueil à le penser? 

La vanité est proche parente de l'envie ; elle engendi-e la 
flatterie en la sollicitant : envie et flatterie, c'est son escorte 
accoutumée. Elle est offensée de l'éloge qui s'adresse à 
autrui, qu'il soit ou non mérité; sentiment blâmable qu'il 
faut se garder de confondre avec celui que nous inspire un 
éloge immérité, car c'est alors la justice qui se révolte en 
nous. D'un côté un sentiment étroit et bas, de l'autre un 
sentiment humain et supérieur. Ceux qui n'aiment pas 
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qu'on loue autrui sont d'oixliuaire ceux qui aiment qu'on 

leg loue. 11 se rencoiUnî néanmoins des esprits dénués d'envie 
et qui ne peuvent se passer d'élra iouéi*. L'éloge est sain 
quand il est mérité et qu'on ne le recherche pas avee pas* 
sien ; mais le ^oùt de l'éloge et celui du via se reisembient, 
tous les deux produisent des ivrognes. 

La cupidité et la vanité sont sœurs; elles augmen- 
tent avec ce qui semble devoir les apaiser. La vauilf^ est 
un monstre qu'entante le cerveau, et dont l'appétit croit à 
chaque bouchée : humble d'abord et chétif, il devient for- 
midable. C'est lui qui a mis le feu au temple de Delphes. 
Ou ue peut avoir de vanité dans une lie déserte : Robiuson 
n'en avait point. Mais il avait peut-être de l'orgueil en con- 
templant ses ouvrages. 

Mieux que les attaques de vos ennemis, la froideur de vos 
amis voua prouve quelquefois que vous réussisses. Un ami 
qui se réjouit de vos succès est seul véritable, c'est à cela 
que l oii reconuait qu'où est l'ami du quelqu'un, quand on 
éprouve du plaisir à le voir réussir. Rien de plus perspieaoe 
que l'envie pour découvrir les défauts, rien de pénétrant 
comme l'amour pour ressentir les qualités. L'envie se punit 
elle-même en souHraut de la supériorité d'autrui ; l'amour 
et l'amitié se récompensent eux-mêmes en l'aimant. L'envie 
est dans le cœur, la vanité dans la tiHe, c'est lui produit de 
rimaglualiou. Aussi la vanité n'est-elle pas une passion 
proprement dite; elle ne le devient que lorsqu'elle se 
conviu'tit en envie. La vanité emplit l'esprit et le grise; 
l'envie ronge l'âme : Tune est capiteuse, parfois naïve et sans 
voiles; l'autre se cache avec soin et se trahit toujours. C'est 
la plus vile et la plus honteuse de toutes les passions : elle 
mène à la lâcheté, à la délation ; elle se nourrit de men- 
songe et d'hypocrisie, elle rampe, adule et mord. 
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Mais l'envie punit l'envie. En général, elle profite à l'en- 
vié, en ce qu'elle le met davantage en évidence ; l'eavleiii, 
doublement châtié, ne pent s'empêcher de travailler contre 
lui-même. Le dénigrement ressemble à l'envie, mais reste 
à mi-chemin ; c'est la revanche des petits esprits : il gratte 
la statue de la grandeur, que l'envie cherche à miner sour- 
dement. 

Les petites passions grimacent l'huinanité et ne donnent 
le change qu'à elles-mêmes. La vanité et l'orgueil singent 
la dignité humaine , le point d'honneur simule Fhonnenr, 
la jalousie l'amour, la cupidité et l'avarice l'économie et 
le travail ; la lubricité affecte les allures de la volupté, l'am- 
bition coupable qui ne veut que le })ouvoir, contrefait l'am- 
bition noble et salutaire qui veut le progrès. Mais c'est ici 
le cas -de répéter à leur propos ce que disait La Rochefou- 
cauld de l'hypocrisie : qu'elle est Thommage que le vice 
rend à la vertu. Les passions mesquines de l'égoïsme, en 
singeant les passions élevées du cœur, rendent également 
un hommage déguisé à l'humanité et lui paient tribut au 
fond de l'âme. 



Digitized by Google 



XVI 

DIVERSITÉS INDIVIDUELLES. — ESPRITS ET C A R ACT JtRJiS. 

. DES FACULTÉS : 
DU JUGEMENT. — DE l'IM AQIN ATION 



Ceux qui ne peuvent rendre rai «on des variétéî 
de l'esprit bumain, y supposent des contrariétés 
inexplicibles. Ce qui Ml qails ont Uni de peine k 

concilier ces prétendues bliarreries, c'est qu'ils 

confondent les qualités du cjirarlère avec celles de 
l'esprit, et quMs rapportnil an riisonnement des 
eflets qui appartiennent aux passions. 

Tauvenargubs. 

I 

< 

Depuis qu'il existe des visages, l'on n'en a pas vu deux 
qui fussent identiques. Chaque individu a son visage moral. 
Cependant les traits généraux de l'espèce se conservent, et 
pénètrent ilaiis la diversité touffue des variétés et des indivi- 
dus comme les rayons brisés d'un môme foyer dans le peu- 
plement de la forât : jusqu'en ses enclievôtrements les plus 
compliqués et ses plus inextricables fourrés, il en luit quelque 
chose. Mais la diversité, frappe d'abord, et celle des esprits 
et des caractères se montré dans l'homme plus grande à me- 
sure qu'on avance davantage dans l'expérience des hommes. 

La diversité humaine est nécessaire à la découverte du 
vrai. C^lui-ciy en effet, n'est pas un point mathématique, 
ni une simple ligne tirée d'un pointa un autre; il n'est pas 
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davantage une pure agrégation, un assemblage de parties ^ 
il est le lien des choses rassemblées en lui. A cause 
de cette nature du vrai, il est impossible qu'au seul esprit 
Tembrasse tout entier et le voie complètement sous ses faces 

« 

multiples. 

Les esprits sont diversement situés dans l'espace intellec- 
tuel, ce qui fait la diversité de leurs points de vue. Chacun 
est contraint de rester où la nature Ta logé ; il n aperçoit 
les laits que selon sa hauteur et le lieu qu'il occupe. Un 
esprit faux est placé à côté, un esprit excentrique en de- 
hors de la réalité; un esprit juste se trouve plus près du mi- 
lieu des choses. L'esprit à la fois juste et élevé, voit le mieux 
et voit le plus loin. Il est des esprits élevés qui, mal situés, 
manquent de justesse ; d'autres qui, bien situés et voyant 
juste, faute d'élévation no voient pas loin et n'embrassent 
qu'un cercle très-restreint de rapports. Si l'univers a sou 
centre en Dieu, et que Dieu soit l'esprit universel. Dieu seul 
embrasse tous les rapports de toutes les choses, il possède 
eu soi la vérité absolue : il est la vérité. 

Le sens du réel manque à nombi^ d'esprits. Les esprits 
( liimériques sont ceux oii ce manque apparaît le plus, 
ils peuplent de iictious le vide que la réalité laisse en eux* 
Les esprits faux, plus nombreux, — car quel esprit ne l'est 
plus ou moins ? se distinguent des chimériques en ce 
qu'ils créent des erreurs et non des chimères : une chi- 
mère est Tabsenoe de réalité, Terreur une appréciation lau- 
tive de la réalité ; c'est une minime parcelle du vrai pris pour 
le vrai tout entier. Des esprits faux a,\xx esprits systématiques, 
la distance n'est pas grande ; un esprit systématique est 
celui qui joint aux déviations de son jugement une cer- 
taine puissance de généralisation : la porte, de ce côté, est 
toujours ouverte au fanatisme, et la passion suffît pour en 
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£»ire frauchk le seuil, Les espiils taux ue aoul ^ ué« 
cessairemeat des esprits étroits. Ua esprit étroit peut 

n'être que borné et voir juste dans ses limites; l'esprit 
iaiix peut être éteadu et ue pas saisir ie vrai tout eu 
embrassant beaucoup : il est susceptible de largeur, de 

génie même en un sens; car il y a des erreui's qui étonnent 
par la puissance d'imagiuatiou qu'elles supposent et qui 
sont des créatious. C'est ainsi que l'on rencontre parfois 
une force d'enchaînement remarquable des idées dans 
l'absurtle ; le point de dépai't est faux, mais qu'où Taccepte, 
une logique invincible vous emporte : sauf le premier an- 
neau « que rien ne rattache à la réalité, la chaîne est de fer. 

Dans tout homme, il y a les qualités de sou esprit et 
celles de son caractère. L'esprit et le caractère sont distincts; 
ils se séparent, quelquefois même ils se contredisent. Mais ils 
se pénètrent aussi. Je n'ai pas connu d'iionime rusé qui, par 
quelque endioit, n'eût l'esprit faux. La sagacité confine à la 
subtilité, la subtilité h la ruse, la ruse à la fraude. Il est 
peut-être i)lus dillficiie de rester honnête (juand on est né iin : 
le caractère alors a besoin de l'emporter sur les tendances 
de Tesprit. Si elles ne s'excluent, l'élévation et la ânesse 
s'accordent rarement. Mirabeau écrivait du donjon de Vui- 
ceuues à ^phie Mouuier ; « Va, laisse direi la tiuesse ne l'ut 
et ne sera jamais que le partage des esprits médiocres et des 
cœurs équivoques : c'est une vue courte qui découvre les 
petits objets qui Tavoisinent, et ne peut saisir ceux qui sout 
éloignés. La ruse est le talent des égoïstes, et ne peut tromper 
que les sots. . . » 

Je u'ai guère connu d'homme de sens qui n'eût de la 
droiture; le bon sens et l'honnêteté sont de môme famille. 
Le génie renferme un bon sens supérieur, mais non opposé 
. au bon sens moyen; il est saix) d'esprit et de cœur, a Le 
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bon sens se forme d*un goût naturel pour la justesse et 

la médiocrité ; c'est une qualité du caractère, plutôt en- 
core que de Tesprit ^ » Il est difficile qu'un homme qui vit 
malhonnêtement garde intact son jugement ; il est difficile 
qu'un homme qui vit sainement ne pense pas sensément. 
Une existence factice altère Tesprit ; en dehors de la nature 
et du vrai, Thomme perd pied. Un esprit prétentieux est 
toujours faux. Il n'y a de vérité, de simplicité et de fé- 
condité que dans la nature. La subtilité nous éloigne ' 
du vrai par un trop vif désir de n'en rien laisser échap- 
per; le bon sens et le l)on goût se cherchent, au contraire, 
et se trouvent, quand la délicatesse les unit. Il ne me semble 
pas possible qu'on ait du goût sans avoir du sens, mais 
j'ai vu des personnes de sens manquer de goût ; Tépiderme 
de l'esprit, le tact, leur faisait défaut. Le tact suppose 
beaucoup de sensibilitéunie à beaucoup de jugement. Sans 
jugement, point de tact, et le jugement ne suffit pas pour 
en donner : il faut en outre sentir délicatement. Aussi voit-on 
souvent la perspicacité et la pénétration d'esprit alliées à la 
délicatesse nerveuse et presque maladive de l'organisme. Les 
gens très-bien portants sont rarement sagaces; s'ils possè- 
dent le bon sens, leur esprit n'est pas aiguisé et ne pénètre 
pas loin. Ils ne démêlent que les choses prochaines et un peu . 
grossières; ils ne voient bien qu'en gros et de près. 

Bon sens et sens commun ne sont pas tout à £ait même 
chose. Le sens commun affirme que la terre est immobile; 
se réglant sur la réalité immédiate et sensible, son œil ne va 
pas au delà des apparences physiques. Voyant un bâton qui, 
réfléchi dans Feau, semble recourbé, il dît : ce bâton est 
recourbé. Que le soleil décline à Thorizon, il affirme que 

> Yauvenargues. 
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le soleil descend. 11 ue croira pas aux antipodes, et que 
la terre soit ronde ; parce que, s'il en était ainsi, les gens 
de « l'autre côté » auraient les pieds en Tair et la têle en 
bas : ce qui est aussi absmnJe qu'impossible. Toutes appa- 
rences sont pour lui des réalités, et se traduisent en 
axiomes ; il vit sur la foi de la sensation. C'est l'esprit de 
lenfant et de la foule j l'humanité comuiLiice par le sens 
commun. Le bon sens est plus haut : c'est la faculté de se 
laisser convaincre de ce qui est; non celle de trouver soi- 
^ môme le vrai, mais de le discerner et de l'accepter aussitôt qu'il 
vous est proposé, — déjuger du vrai et du faux que la péné- 
tration et le génie découvrent. Aux yeux du bon sens, l'ap- 
parence matérielle n'est pas forcément la vérité. Sans aller 
de lui-même au vrai qui reste à découvrir, il est susceptible 
de s'y laisser mener ; il est moins fermé que le sens com- 
mun. Les vérités dcmoutrées, il les prend sous son égide; 
c'est le dépositaire de la sagesse et de la science acquises, 
qu'il formule en lieux communs pour en faire la monnaie 
courante des esprits. Grâce à lui, et à .sa puissance Je vul- 
gai'isation, tout le moude aujoui'd'hui sait que la terre 
tourne ; alors qu'autrefois, de par le sens commun, la terre 
était immobile et le sûlt;il tournait. La) bon sens est l'équi- 
libre de i'iiumauité ; il remplit les régions intei-médiaires de 
l'esprit, il oppose aux tentatives extrêmes de prudentes dé- 
fiances, de .sages lenteurs aux mouvements trop précipités : 
il modère, il compose, il tempère les écaits de l'imagina-- 
tio'n, et soumet le génie lui-même à un contrôle salutaire. 

Le sens commun trouve toutes choses fort simples; c'est 
naturel, il ne connaît pas de problèmes. Mais la sim* 
plicité qu'il trouve dans les choses est en lui, non en elles. 
« Démêler le vrai t» est une heureuse expression. La réa- 
lité est un éolieveau ; et si le ùi logique de l'idéal s'y trouve, 
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c'est en des nœuds qu'il taut défaire patiemment pour le 
retrouver , enchevêtré qu'il est de mille manières dans 

le pêle-mêle des circonstances coiitiugeiUes et relatives. 
Les esprits habitués à filer sans arrêt la série de leurs 
déductions logiques sont, pour ce motif,* moins propres à 
débrouiller le vrai ; ils sont à la fois trop impatients de le 
saisir, et trop dédaigneux du détail et des accidents où il 
se trouve enveloppé. Ils se donnent satisfaction en créant les 
choses à leur façon. 

Les esprits systématiques et les mathématiciens sont de 
ce nombre. Ceux-là appliquent aux choses leurs propres lois, 
ceux-ci prôleiidoiit Itnir appliquer les lois abstraites et les 
formules que la vie phénoménale, encbevêtrée et sinueuse, 
ne connaît point. Voltaire a dit que la géométrie laisse les 
esprits où elle les trouve ; et Pascal, qui pourtant fut un grand 
mathématicien, mais qui fut aussi un poëte penseur, une âme 
douée d'un sentiment intense et profond, pensait que <f cequi 
fait que les géomètres ne sont pas fins, c'est qu'ils ne voient 
pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux prin- 
cipes nets et grossiers de géométrie et à ne raisonner qu après 
avoir bien va et manié leurs principes, ils se perdent dans 
les choses de finesse où les principes ne se laissent pas 
ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on 
ne les voit : on a des peines infinies à les faire sentir à ceux 
qui ne les sentent pas eux-m^mes. » La plupart des créateurs 
de systèmes sociaux, de nos jours, sont sortis de l'école des 
mathématiques. L'utopie vient mienx chez les peuples géo- 
mètres que chez les autres. Trop de finesse, et trop peu nuit 
à la justesse d'esprit. Par excès, l'on tombe dans la subtilité 
et l'on seperd dans les nuances, pat insuffisance on reste dans 
l'épaisseur du lieu commun. La finesse qui tend à la subtilité 
abandonne aisément les choses essentielles : elle ne voit pas 
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celtes qui crèvent les yeux dans refibrt ingénieux qu'elle fait 

pour apercevoir celles qui se dérobent. 11 importe peu à cer- 
tains esprits qu'une porte soit ouverte, ils voudrout toujours 
entrer par la fenêtre. Rien n'est donc plus rare, et plus pré- 
cieux, que le juste mélange des conceptions géncraU-s avec la 
faculté dedisceriiemeut des laits pai liculiers; de l'aptitude qui 
s'élève parla vigueur du raisonnement aux vues d'ensemble, 
et de celle qui fouille les phénomènes par le menu. Le point 
eât ditlicile à saisir entre la vérité grossière et courte, sans 
nuances et sans perspective celle du gros bon sens — et 
la vérité plus lointaine, mais un peu fuyante, qui délica- 
tement, trop délicatement poui-suivie, risque de ne plus 
laisser de trace sensible en notre esprit. 



II 



La raison est dépositaire des lois eu vertu desquelles nous 
raisonnons, elle contient la logique. L'intelligence est la 
' compréhension d'où résulte la science. La logiijue est 
le lien normal des idées, lin tell igence la laculLé qui nous 
sert à discerner le lien des faits. L lutelligence et la rai- 
son, la compréhension et la logique se complètent, elles 
ne se remplacent pas. On peut déduire ses idées avec clarté, 
et n'avoir pas cependant une aperception nette des faits et 
de lefurs rapports : raisonner bien, et juger mal. Le juge- 
ment qui suppose la raison et l'intelligence, n'est pourtant 
ni l'intelligeuce ni la raison. Il représente^ dans l'esprit, 
une intuition naturelle du vrai qui résulte de rhannonie 
des facultés; instinct qui fait que nous ne nous éloignons 
pas sensiblement de la vérité, alors mémo que nous ne 
possédons ni la science, ni la rigueiu* dialectique des rai- 
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suiuieurs émérites. Qui n'a pas ce sentiment de justesse, 
pourra éblouir, étonner et même surprendre l'esprit : il ne 
le convaincra point. Le bon sens, même à bout d'argument, 
lui résistera. Sans pouvoir dire où gît Terreur, il eu soup- 
çouuera la présence. 

Le manque de jugement, allié à l'imagination, produit des 
œuvres sans mesure , sans vérité et sans beauté : il ap- 
pelle le manque de goût. Lorsqu'il alTecte un esprit délié, il | 
tend naturellement au sopbisme. Entre le sophisme et le pa- i 
radoxe, souvent confondus, la différence est sensible. Le so- 
phisme est une erreur où s'insinue habilement quelque vé- 
rité ; le paradoxe prend le contre-pied du vrai, il se plait à 
le retourner, et plus il lui rompt en visière, plus il est para- 
V doxal. 11 ne ruse pas avec luicomme le sophisme, il ne l'eiilaœ 
pas des replis d'un raisonnement artificieux : il le heurte 
de front et se complaît dans sa propre audace. C'est un défi 
que jettent au bon sens ceux qui craignent, en pensant 
comme la moyenne, d'être confondus avec elle. Pour être vrai 
avec profondeur il faut de l'originalité; l'esprit paradoxal est 
excentrique, il fuit par les tangentes le centre des choses où 
réside le vrai. Le sophiste se prend lui-même aux liens de | 
son sophisme, le paradoxal connaît son paradoxe et se brave, 
lîieii ne supplée le jugement ; le génie ne peut s'en pas- 
ser, jetée hors de ses voies Timagination reste stérile : elle 
engendre des météores, et n'emprunte pas un rayon de 
hunirre au soleil dont s'éclairent les esprits. A l'op- 
posé des hommes d'imagination et de sentiment, se trou- 
Vent les esprits corrects, auxquels il est plus facile de montier 
du jugement, parce que rien ne les affecte vivement et ne 
les entraine. Ce sont toujours des esprits froids : le tempé- | 
rament, la sensibilité et l'imagination font obstacle à la c(n> i 
rection. Dans la peinture, les œuvres correctes émanent de 
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dessinateurs ; les coloristes ont plus de peine à atteindre la 
oorrection, la couleur est affaire de sentiment. Unir la vie 
et la correction, être mesuré et plein, la perfection dans Tart • 
est là. 

La clarté du langage, malgré ce qu*en a dit Boileau, 
existe quelquefois avec la confusion des idées ; la confusion 
du langage avec la justesse de Tesprit. Vauvenargues a par- 
faitement vu cela : a Tous ceux, dit-il, qui ont l'esprit net 
jie l'ont pas juste. »... « la lumière de leurs expressions 
les attache à Terreur de leurs pensées. » 

Certains hommes pensent avec justesse et ne montrent pas 
de jugement dans leui-s actions : la nécessité d'agir les trou- 
ble ; il s'en rencontre, en revanche, qui dans leurs actions 
mettent plus de jugement que dans leurs idées. Les hommes 
d'esprit manquent souvent d'esprit de conduite : l'on dirait 
que dépensant leur esprit en paroles , il ne leur eu reste 
plus lorsqu'il s'agit d'agir. On a remarqué que les gens 
d'esprit, quand ils commettent des fautes, les font plus en- 
tières que les sots : la sottise en eil'et n'exclut pas la pru- 
dence. Ce que nous désignons habituellement par le mot 
esprit n'est ni la raison ni l'intelligence, ni le jugement; 
c'est un étincellement, une crépitation, un pétillement. 
Beaucoup pétillent d'esprit et sont fous. Cependant, l'esprit 
de bon aloi est Tétincelle même du bon sens ; avoir de l'es- 
prit à tort et à travei-s n'est-ce pas en manquer ? l'esprit ne 
vaut qu'au service de la vérité, il ne la sert qu'en se confor- 
mant à la raison. 

L'observation est une aptitude qui a sou cai'actère parti- 
culier, et qui touche de très-près au jugement. Son éclair 
est le coup d'œil. En toutes choses, il est un point essentiel : 
celui qui d'emblée l'aperçoit a du coupd'œil; son regard 
n'est pas seulément juste, il est pénétrant et rapide. La péné* 



Digitized by Google 



t 



a7l LA iNATUhK HUMAINE 

U'alLoa el la l'apidité de la pensée jointes au bon setls fiiat le 
. coup d*(Bil. Le coup d'œil est un discernement piwimpt, el 

presque instantané du point vital; il est uécessaii*e poUr agir, 
et l'habitude d'agir le perfectionne. La pratique en eâet 
vous met toujours eu préseuoe d'Un eaâ partiôuliér î oélui qui 
se perd dans les délaiis n'est plus un liomnie pratique. Or, se 
perdi'e dans le détail, c'est prendre i'accesfioire pour le priii- 
eipal; c'est manquer de jugémeut. Le vulgaire confond 
la plupart du temps l'homme de routine avec l'homme pra^ 
tique, de même qu'il tient tout rimeur pour poëte et duiis 
chaque rhéteur troute UiL orateur. Il est la dupe de ceux 
qui traitent les autres d'idéologues, paixe qu'lld n'ont pAs 
d'idées. « Plus une chose a de pui loction, dit Spinoza, plus 
elle agit. » Être, c'est agii\ Mais la foule n'appelle hommes 
d*action ^e oetit dont elle palpe l'action, ceuk qui agissé&t 
sous une forme immédiate, ac'tuelle, matériellement appa* 
rente. Un livre, un tableau, un discoure ne sont-ils pas des 
actiona? Qui a plus agi que Voltaii'e, que ftaphaël« que Mi- 
rabeau! Où est le principe acdf, l'objet de toute activité 

féconde et le poids de toute action, sinon dans la pensée? 
Qui n'agit point par elle, s'agite seulement. Une pensée 
vraie est une action féconde. Si elle ne se traduit paa en ua 
fait matériel aussitôt qu'elle est énoncée, boyez tranquille: 
le germe lèvera plus tard. 
Agir, pour l'homme^ c'est d'abord penser» 
La paresse est le manque d'activité dans l*esprit ou dans 
le corps, et le défaut d'activité est le manque de vie. 11 est 
des paresseux de corps qui ne le sbnt pas d'esprit; d'auti-es 
âont indolents d'esprit qui sont vifs de corps. Ëntre la pfr*» 
resse inerte et la mobilité fébrile se U^uve Tactivité. Étie 
vif, ce n'est pas toujours être actif; certaines gens même 
pour être vifs sont plus stériles que les indolents : ils bi'e- 
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douiilent leur vie, ont Tair de Taire beaucoup, et s'en vont 
âans avoir rien fait. Mais tant qu'ils vivent, ils font iilu- 

siuu, se trom[u'iit cl trompent l.\s autres. L'action supposo 
un but et les moyens de l'alteindre : un obstacle dont 
puisse triompher TeiTort et l'intelligence. Agir sans but dé- 
terminé, et tenter d'atteindre uh but au delà de sa portée, 
égale lolio. Dans lu preiuier cas, c'est plutôt un vice du carac- 
tère qui s'accuse; dans le second, un vice de l'esprit. L'ac- 
tivité féconde et pratique proportionne les moyens au but, 
les forces à la tâche; elle sait allier dans une juste mesure 
la pensée et l'action, l'esprit et la volonté. 

Rien de complet et de vraiment fécond ne résulte que du 
concours de Tesprit et du caractère, qui souvent se font dé- 
faut ; c'est par le Liavail et la volonté que l'homme tire dos 
qualités dé son esprit tout ce qu^elles renferment, c'est 
par les dotis de l'esprit qu'il propose à sa volonté un ol)jet 
digne de ses etl'orLs. Le contraste, ou siuilenient la distance 
entre les qualités de lesprit et celles du caractère, est 
cause que tant de trésors de volonté sont perdus, que tant 
de dons de l'esprit restent sans culture. Tel possède un sol 
plein de ressources qui ne le cultive point; tel autre s'é- 
puise en vain sur une terre ingrate. La nature donne ou re- 
fuse, selon son caprice ; à l'homme de mériter sa fortune, 
et d'acquérir des di-oits à la niunilicence du sort on auL:- 
meutant, par le travail, ce qui lui lut gratuitement ac- 
cordé. Mais la volonté n*est-eile pas un ,don également? 
La patience ne nous est-elle pas départie comme le reste? 
Si Ion ne crée pas les qualités de son esprit, ne naît-on 
pas avec celles de son caractère? Pour perfectionner sa 
volonté, la force de volonté n*est-elle pas d'abord néces- 
saire? Oui, sans doute, et tont en définilivt; est j^^rAce de la 
naissance ou de la destinée; mais pcU'mi les dons diverse- 
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ment répartis enti^e les humains, les uns appartiennent à la 
nature sensible et passive de Thomme, les autres procèdent 
leiiteBieiit, sous l'inllueuce de la vie, de l'â^o. de l'expé- 
rience et /lu labeur, de sa nature réfléchie et voloutaire; les 
premiers, déposés dans son berceau, fournissent Tétoffe 
sur lesquels les seconds sont appelés à s'exercer. C'est eu 
envisageant ainsi les choses, que Ton peut dii'e de chaque 
homme qu'il est le fils de ses œuvres. 

Un esprit fécond reçoit et donne, néanmoins les esprits qui 
ont reçu le plus ne sont pas toujours ceux qui donnent 
davantage. Il existe, par exemple, des intelligences promptes, 
ouvertes et vastes, auxquelles manque cependant Tinitiative; 
elles comprennent tout et n'imaginent rien. En revanche, 
certains esprits très-originaux et très-créateurs ne sont pas 
dans une égale mesure intelligents et compréhensifs; les 
uns reçoivent plus qu'ib ne donnent, les autres donnent 
plus qu'ils ne reçoivent. 

L'initiative est rare. On peut partager les hommes eu es- 
prits qui meuvent, en esprits qui sont mus, et qui par consé- 
quent se prêtent au mouvement s'ils ne le comniuniqnent 
point : en esprits qui ne meuvent ni ne se laissent mouvoir. 
Les honmies quimeuvent sonten nombre infime; ceuxquisout 
mus en nombre assez considérable, les immobiles sont innom* 
brables. L'homme d'action, où qu'il s'applique, et de quelque 
façon qu'il agisse, est un principe de mouvement : c'est un 
moteur de Fhumanité. Le moteur par excellence, l'homme 
d'action le plus agissant est l'honinie de génie. Les hommes 
d'action qui n'atteignent pas à sa hauteur se reulèrnieiit 
dans des sphères qui n'embrassent pas tout le genre humain, 
ils ne sont qu'utiles; le génie embrasse dans son activité tout 
le champ de l'espèce, il est indispensable à son progrès. ' 
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La justesse de l'esprit et la rapidité d'intelligence unies à 
la volonté, à la fécondité originale et à l'imagination créa- 
trice produisent le génie, dont roriginaiité sans justesse, et 
la fécondité sans mesure, ne sont que la grimace. Mais il 
faut au génie, pour l'achever et lui donner son prix, l'art 
de se maniiester : il lui faut le talent. 

Le talent est la discipline du génie, un frein salutaire 
qu'il s'impose à lui-même et qui double sa force en la réglant. 
L'exagération, par quelque côté, confine toujours à la fai- 
blesse : elle trahit un défaut d'harmonie, d'appropriation on 
de couTenance entre le but et les moyens. Le talent choisit 
les moyens et les emploie confurmément à leur fin ; il éco- 
nomise les ressources de l'esprit en les dirigeant, en les pla- 
çant dans la situation la plus propre à les mettre en valeur. 
Il est en tout l'opposé du gaspillage des facultés. Prendre 
un cric pour soulever un fétu, c'est de l'exagération, et 
quelque chose de lidicule, quelque puissance qu'on y tra- 
hisse. A rinverse, il y a de l'exagération (en moins) à se 
servir d'un fétu en guise de levier poui- soulever un ro- 
cher. Le talent épargne ces fautes au génie, il l'empêche 
de perdre de son pouvoir en s'égarant; il le surveille dans 
son intérêt, au uom de la raison, au profit de Thuma- 
nité. 

Les grands élans du cœur et les grandes énergies de la 
volonté n*ont de valeur réelle que lorsqu'ils se proposent 
une gî*aade tâche à accomplir. Alors, la raison les admet, 
et quelle que soit la hauteur dont ils dépassent l'ordinaire, 
et leur apparence d'excentricité au rogard des traditions 
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établies, ils ne sont jamais exagérés : ils satisfont rintelli- 
geiice aillant que la raison. Les grandes causes veulent de 
grands hommes, mais nulle cause n'est grande si elle n'est 
selon la vérité. Dans les heures de crise, on voit la folie 
côtoyer le génie, les actes les plus insensés se pro^ui- 
seat eo même temps que les plus sublimes : des x^w aui 
•autr^, ce n*est pa$ le cœur ni la vobnté qui font la diffép 
rence, — c*est l'Intel licence. Mirabeau est sublime, Mai*at 
M l'on. Le délire des époques do rénovation, où riiistoirç 
met le feu aux têtes, où les têtes me^^nt le feu k i'bi^ 
toire, édifie tout un Bedlam à côté de son Panthéon : 
il montre d'une part des cerveaux embrasés e( éti'oits, de 
l'autre des tiéros dont Tàme s'enthousiasme, mw dont 
Tesprit reate è jeun au milieu de l'orgie des passions. Les 
esprits excessifs le sont en tout : leurs éloges sont hors 
mesure comme leur blâme, et des plus violeu(s eugoue- 
ments on les voit passer aux mépris le9 plus ^xtrêmas. 
Dans leur cœur, les hommes vont en un jour du Capitole 
à la roche Tarpéionne. Gela vient de ce que les esprits 
excessife sont presque toujours des esprits mobiles. £in se 
jetant d'un seul côté, ils ressentent plus vivement peut-être 
au moment même ce (jui les impressionne ; mais combien 
leurs jouissances sont moins étendues et moius proiondes que 
celles où se mêlent la raison et le sentiment, l'esppit et le ca- 
ractère ! Rien de solide ne se peut bâtir sur leup sable mou- 
vant; l'imagination les mène au hasard, et sans les taire 
avancer les déplace sans oeâse. Il semble qu'ils aient du ca- 
ractère, parce qu'ils saisissent vivement les choses; ils ne 
les retiennent pas, et l'étreinte de leur volonté bientôt se 
relâche pour i»e prendre ailloui-s, l ue nature opposée se reu' 
Qonl^ ches cev^ dont la volonté est opiniâtre, l'esprit étroit 
et fixe, L'eptêtement et le oaractèi'e ne iie i^essemblent qu'au 
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dehors; le plus souveul l'on n't'sl eiili'lé <iii<' par j^iJjltjsibu, 



IV 

Les organes sont les i'acuUôs du cQrp6; les i^cuitéç, les 
organes de l'esprit. 
Le sentiment e| l'imagination ae montrent intimement liés 

l'un a 1 antre; notre njanièn; d'exprimer les choses dépend 
de notre manièf^ de ïe^ sentir. L ima^inaUou est la faculté 
qui foUe les sens et l'esprit ; c'est le Uau entre les formes 
• et les idées, entre les choses du monde visible et celles de 
rinvi^it){e. De toutes les facultés de l'esprit, elle est la plijs 
corporelle; elle revêt la pensée d'une %ure, lui crée un 
corps dans sensatiops fictives : Timagmation se traduit 

en iiua^^'s. 

I/enjpire de l'imagination est ininiense. Dans le rêve, 
dans la foUç qui est uq rêve éveillé, elle a carte blanche : la 
folie et le rêve sont des créations pures, et qui prouvent à 
qiltil point l'esprit est créateur par essence. La raison haljite 
reprit tant qu'il reste attaché à Tordre universel, où se mani- 
feste la raison universelle ; elle Tabandonne alors qu*il s'en dé- 
tache pour se créer un nionih; l'antastique. Cependant, même 
la folie a ses lois : elle enohaiue ses chimères, elle est consé- 
quente avec elle-même; les représentations qu'elle engendre 
se groupent et s'organisent autour de l'idée fixe qui leur 
sert de pivot. L'esprit met de l'unité jusque dans ses aberra^- 
tions. Étudies un conte fantastique de Hoffmann, vous y ver- 
rez à l'œuvre cette logicpe de rimajD^natîon pure qni nous 
apparaît d'abord comme le reuversemt^ut de toute logique, 
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mais daus laquelle, au ioud de l'imagination dévoyée, sub- 
siste encpre comme une réminiscence de la raison, sou- 
Tenir lointain du rivage perdu où la vérité seule est de- 
meurée. 

La raison sépare du tou rhoinme de géaie : rimagiuatiou 
les unit. La folie est une hallucination persistante, l'hallu- 
cination une folie accidentelle et passagère. Tout un peuple 
peut être halluciné ; lequel n'a poursuivi des visions? L'i- 
magination mène les mortels, le désir excite et conduit 
l'imagination. Des milliards d*hommes ont cru, des millions 
d'hommes continuent de croire à des choses qui n'existèrent 
jamais, et se règlent sur ces croyances ; ils y persistent par 
roudné ou désir longtemps après qu'on leur a montré leur 
erreur. Cela nous donne la mesure de la puissance de Tima- 

nation. Elle peuple notre esprit, qui peuple l'univers. 
Elle est reine du monde. Éteignez son flambeau, adieu 
la lanteiiie magique terrestre. Les choses sont pour nous 
ce que nous imaginons qu'elles sont : nous-mêmes, nous 
sommes ce que nous croyons être. L'homme est idéa- 
liste. Ce n'est pas sur la réalité, c'est sur l'idée qu'il se 
fait de la i:éalité qu'il mesure ses joies et ses douleurs. Un 
enùint pleure et se désole pour une poupée brisée; à Rome, 
au temps des empereurs, le peuple tyran qui avait subjugué 
le monde se passionnait pour les jeux du cirque : le triom- 
phe (les bleus plongeait daus la joie nue partie de la popu- 
lation que désolait la victoire des verts. & Si les verts veoaieut 
à peitire, dit Juvénal, Rome serait dans la même conster- 
nation et le même abattement qu'après la bataille de 
Cannes. » 

Que sont les plus violentes passions ? des visions souvent 
oCi se loge le cœur. Les ambitions des peuples et des conqué- 
rants? des mirages presque toujours. Sans doute, il va des 
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conceptiom au delà de toute réalité, qui néanmoins dérivent 
de l'homme et s'accordent avec la nature des choses ; il y en 

a que la réalité accepte et que soutieut la raison. Mais ol (ser- 
vez le spectacle du monde, envisagez l'histoire, décomposez 
les destinées des peuples et des individus : quelle part faite à 
l'imaginaire, que d'événements heureux et malheureux, que 
de fortunes et de désastres (jui lui reviennent en propre 
et n'ont rien à démêler avec la vérité 1 

L'imagination a possédé les hommes du passé, plus qu'elle 
ne possède ceux du présent. Elle ne saurait dis[)araîtro toute- 
fois, sans emporter avec elle l'esprit et le mouvement de 
l'humanité; et quand nous voyons son influence s'amoiudrir 
dans les arts et dans la religion oâ le passé nous l'a montrée 
souveraine presque absolue, nous la retrouvons ailleurs em- 
ployée à créer dans l'industrie, en concours avec l'observation 
positive et la science, des œuvres qui transformeront la terre. 
Elle n'a pas disiiaru, elle s'est drplacée ; elle a changé ses 
points d'application et crée plus de machines que de poëmes. 



V 

On ne retient que ce qui vous intéresse, et rien ne vous 
intéressi; qui ne vous émeuve : c'est dans le sentiment que 
la mémoire et Timagination ont leur première attache. La 
pensée raisonnée, l'habitude des calculs abstraits tendent 
à transporter dans la tête notre capacité de vivre; elles y 
transportent aussi la mémoire et l'imagination, pourtant 
l'esprit retient mal ce qui n'a point d'effet sur l'âme. Pour- 
quoi telle chose n'y laisse-t-elle point de trace, qui pourtant 
t>eiiil)le à la réllexiou beaucoup plus importante que telle 
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autre qui demeure en nous gravée ioeffaçablement? Pourquoi 
pqis je oublier tel l'ait, telle chose, telle personne qui pas- 
sant iuApes^us 4'4utrui? ils m'oAtiatéres^é, ils m'on^ ému. 
le mouvemeQt qu'iU ont suscité en moi 7 a creu9é un 
sillon. Si nous cessions de réfléchir et de nous souvenir, avec 
quelle i'ûrc6 nou&seaUrioQsi Nou^ redevieadrioa^jeune^, Les 
personnes qui on( une grande mémoire raremont ont une 
Jurande originalité : elles empruntent trop. La puissance d'é- 
mQtiQîidiHiinue sous reinpire de k réllexiou, la vie devient 
moins primesautière 4 mesure qu'on raisonne davantjige : 
<i A mesure que la mémoire se charge d'une multitude de 
faits, le génie et ses facultés créatrices s'ailaiblissent et s'é- 
teigueut )i, dit Dêswtes, L'esprit bumaiu ploie sous la 
n^ultituded^ souvenirs et de faits qu'il a lui-môme ^tas^és. 

Sou élan créateur pourtant ne sera pas brisé. La portion de 
vérité et de vie susceptil)le d'être enfermée dans des formulei) 

est Qu effet 1» moiudret le raisoun^ment ne porte loin et oe 
pénètre qn'^ la condition d'avoir le sentiment pour auxiliaire. 

Joignez à la raison et au sentiment riniaginalion, à Tima^i- 
uation la mémoire : vous aurez la faculté qui déduit les 
conséquences d'un fisdt posé, celle qui ressent et qui pressent, 
celle qui ressuscite le passé et qui devance dans l'avenir la 
découverte du vrai par les hypothèses de l'esprit; — vous 
aure^ tout rhamme intérieur. Il existe des intelligences très- 
lucides qui n'ont pas d'inspiration ni d'éclair ; elles n'ani- 
X ment pas, elles n'illumiuent pas non plus, elles compren- 
nent les choses et les exposent en les analysante elles ne Ifis 
devinent ni ne les pressentent. L'intelligence inspirée ne ae 
borne pas à comprendre ce qu'on lui démontre, elle trouve 
des vérités. Nulle découverte, sauf celle que fit le ha- 
sard, qui dans quelque grande conjoncture ne fût anticipée 
par l'imagination t L'inspiration est originale et novatrice; 
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mais il n'y a triiis})iralion féconde que r 'lie (pii découvre 
des choses contbrmes aux lois de la ualure, celle dans la- 
quelle une forte imagination rencontre une intelligence 
droite et saine. Quand l'imagination manque à la raison, 
la raison est stérile; quand le sentiment manque à la raison 
et à l'imagination , celles-ci restent sans vie : quand c*est la 
raison qui manque à Timagination et au sentiment, l'ima- 
gination est inféconde et le sonlinient se perd en rêveries; 

ils créent, mais leurs créations sont vides. 

» 
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L'ime se plaît éu» raurdee Mb 
de ses foealtte. 

Ch. Bonmet. 



I 

La volonté est indépendante des autres facultés. On peut 

vouloir fortement et n'être qu'un esprit médiocre ; on i>eul 
être un esprit de génie et manquer de volonté. Lavolontéest 
le muscle de l'âme: par elle notre être moral se tient debout 
et se meut. C'est une faculté que l'un cultive , et ifui 
doit être cultivée comme toutes les autres. L'éducation de la 
volonté est Tun des objets de l'éducation ; il n'est pas le 
moindre, il est le plus négligé. Enseigner à obéir est plus 
facile que d'enseigiior à vouloir, vouloir est plus difficile 
qu*o£éir : vouloir le devoir, obéir au bien est ce qu'il y a de 
plus difficile. Enseigner à ohéir à ce qui est bien, à vouloir ce 
qu'on doit vouloir, c'est faire réducalioii morale de la voIoiiU', 
fortifier le caractère pai> la conscience, et la conscience par le 
caractère. Si les enfants doivent apprendre à vouloir, il est né- 
cessaire qu'on leur permette de vouloir. Poser des limites à 



Digitized by Google 



DE L'ÉDUCATION 285 

leur volonté, cela est indispensable sans doute, l'orienlep ne 
l'est pas moins : la suppléer c est la détruire. Laissons l'enfant 
se décider, et s il manque de décision, obligeons-le d'autant 
plus à se déterminer en ne le prévenant pas. Ne gouveruons 
[jas la nature, aidons-la. 

L'éducation avant tout est l'apprentissage du caractère. 

Mais cet apprentissage suppose la culture de l'homme et 
de toutes ses facultés. La paternité physique est du hasard, 
ce u'est pas la vraie : la vraie paternité est la paternité mo- 
rale, celle qui de i'enl'ant fait un homme, l'éducation. 
Très-peu de pères sont capables d'engendrer par Tesprît, 
et d'avoir des tils an si'iis njoial. Et cei»endant, l'on n'en- 
gendi'e des enfants eu réalité que par l éducation, sans elle 
on n*a que des petits. La paternité humaine est l'éducation. 
« Quand vous aurez élevé jusqu'à la maturité la grande 
nature Inunaine que vous [K>rtez eu vous, alors vous pourrez 
songer à la transmettre ^, » 

On voit des personnes très-capables d'élever les enfants 
d'autrui, Lrès-inca})al)les d'élever les leui"s. Je crois même 
que c'est la règle. Ne raihuoiis pas l'éducation, c'est la faus- 
ser; la nature n'est pas subtile et ne veut pas que nous le 
soyons. Une culture raâinée ne vaut rien. Cherchons les 
principes de l'éducation dans l'homme, étudions ses facul- 
tés, leurs dillérences, leurs rapports, leur développement. 
L'intelligence de l'esprit humain nous apprendra à respec- 
ter l'enfance dans Tenfant. Mais uous avons hâte de déna- 
. lurer l'homme dès le berceau, et uous préleudous plier à nos 
pi'éjugés, à nos systèmes, à nos erreurs, la nature humaine 
à laquelle, au contraire, le premier devoir de l'éducateur est 
de se soumettre. 

* Père Hyacinthe. 
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L'éducation oommencs par le oorps. L'air» la liliniàre, 

l'espace sont des éducateurs de l' enfance : ils sont presque 
partout l>aimifi de i'ôduoatioa* On élève les eufaots dans les 
miasioM des tilleSf el Ton retourne cette maxime des fondà- 
teurs d'une école rustique ': « Améliorer l'himime par la 
terre* et la terre par l'homme 4 » 

Simlia HmUibus devrait être la maxime de l'éducation : on 
ne développe l'intelUgenoe que 'par i'intelligenoe, on n'en- 
seigne la justice que par la jualice, la bonté que par le cœur. 
Les enfants n'appreuneut bien que par l'exemple ; douaez- 
leur celui des vertus que vous prétendez leur transmettre; 
pratiques la justice et la raison « c'est le moyen de lent en 
montrer le prix. Les discours valent peuj les exemple? 
sont tout| Qt combien d'exemples bons ou mauvais nous don- 
nons aux enfonts sans nous en douter t à chaque hedrei stun 
y songer, nous posons devant eux. Leur sensibilité, dont 
nous ne nous délions pas assez, en l'ait de fins obsei'vateuis. 
Voilà pourquoi Tascendant de la personne est de tant de 
profit ou de tant de dommage pour la jeunesse. L'éducation 
voulue, apparente et systéniati(]ue est la moindi^e partie de 
l'éducation. Nous ne pouvons dire le nom de tous Isa ali- 
ments qui ont servi à développer notre oorps : ainsi ds oeux 
qui sont entrés dans notre esprit et dans notre volonté. 
Tout agit^ tout nous sert d'école, hommest chobes, événe- 
mentSi familloi pays^ climat. 

L'étude des facultés humaines est la théorie de l'édnca* 
tion, sa partie scientitique : réduoation elle-même est lui 
art et veut des artistes, elle est personnelle dans rapplifi&- 
tion* De même que la médecnnei elle suppose la scienne» 
mais elle exige l'art pour être pratiquée. Un médecin très* 
savant, qui n'a pas de coup d'œil, ne saura pas guérir : sa 
science, au lit du malade, au lieu de le servir, quelquefiiis 
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même l^égafêra plu8 profondément. Guérir, c'est agir à 
propos : ce n'est pas savoir, c'est savoir a^j'ir , c'est savoii* 
appliquer son sàvoir. Savoir beaucoup, quand on ne sait 
pas professer, à quoi bon? Mieut vaut savoir moins et 
s'entendre davanla^'e à coniniiuiiqner ce que l'on sait. 
Le bonheur de cliaque l'acuité, sa vie et sa santé, c'est une 
activité conforme à son objet : donnons-la-iui. Vivi^ est le 
bonheur de la vie. Le plaisir de Tintellip^ence est de com- 
prendre, celui de la raison de raisonner, celui du cunir 
d'aimer. L'esprit se nourrit de vérité, le cœur de bonté et 
d'amour, la conscience de Justice : la volonté se foi*me 
en aj^issaul : c'est le cœur (jui l'écliau Ile, la justice qui la 
contient, l'esprit qui la dirige. Ou peut être é^^oiste et in- 
telligent, injuste et ferme ; on peut être porté à la justice et 
manquer de caractère, être plein de générosité et manquer 
d'intelligence. C'est un étrange procédé de certains éduca- 
teurs de ne développer dans un enfant que les facultés qui 
ônt le moins besoin de l'être. Parce qu'un esprit est doué 
d'imagination, il ne convient pas sans doute de le sevrer 
de poésie, mais il laut d'aut^dit plus en lui cultiver la raison 
et le jugement. Ne pesons pas sur ce qui penche, cherchons 
les contre-poids, et dans la mesure du possible, <]ue l'édu- 
Cateur s'étudie à rétablir dans les esprits l'équilibre des 
facultés humaines diversément troublé. 

Il n'y a pas d'éducation sans amour de l'humanité, pôlnt 
d'éducateurs sans l'amour de renlauce. Aimons les enfants; 
c'est l'avenir de l'espèce qui croit avec eux. 

La justice est, dans l'éducation, la première des vertus. 
Mais qu'elle est difficile à pratiquer, et qu*il y faut, en mêmé 
temps, de cœur, de seus, de tact et de raison ! Elle oscille, 
fugitive, entre l'indulgence et la rigueur. Pour moi, je crois 
moins nuisible de l'outre-passer du côté de TindulgeDce 
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que du côté de la rigueur : parce que, si l'iiidulgeace 
invite à la récidive, elle ne ferme pas du moins Tâmeet 
ne refoule pas le caractère, comme la sévérité oiiS'amour 
ne se fait plus seutir. Uu enfant qu'où rend sournois est 
perdu pour celui qui prétend 1 élever ; il ressemble au cheval 
qui, se mettant derrière la main, ne sent plus le mors et se 
dérobe, à l'action de son cavalier. 

Terrifier est à la portée de chacun, il ne faut qu'être le 
plus fort pour cela : châtier est difficile. 

La moquerie ni les châtiments corporels ne valent; rien 
pour les enfants ; ils les humilient ou les révoltent. 11 n'y a 
de châtiment salutaire que celui qui renferme une vertu mo- 
rale, et que la conscience accepte. Il faut qnc celui qui en 
est l'objet se dise, s'il ne le dit pas à autrui : je l'ai mérité. 
De pareils châtiments, discrètement appliqués, à point, et 
non hors de propos, cultivent l'enfant et le développent au 
lieu de le refouler en le dé[travant. A ces châtiments seuls 
s'applique le dicton ; Qui aime l)ieu châtie Lien. DéLiuire 
la confiance entre parents et enfants, remplacer le respect, 
oii se mêlent la crainte et Tamopr, par la seule crainte, c'est 
d'un seul coup ruiner l'éducation. On niv^ïl pas sans point 
d'appui. L'éducation n'est possible que lorsque le maître 
pénètre Télève, et l'élève le maître : elle est toujours mu- 
tuelle. 

Dans renseignement, qui est l'éducation de l'esprit, ne 
substituons pas la mémoire au jugement ; n'employons la 
mémoire que comme auxiliaure, et ne lui permettons jamais - 
de remplacer l'esprit. X'étoulfez pas l'espril! Il y a trop 
d'encre et de papier dans nos écoles ; tout y sent le méca- 
nisme, la lettre morte et le formalisme ; on s'épuise en fatigue 
inutile, en eflterts perdus dans un emploi inutile ou même fu- 
neste. Combien i on pourrait simpiilier, en déblayantle terrain 



Digitized by Google 



DB L'ÉDUCATION 989 

d'uu eucombraut fatras de redites et de routines surannées ! 
Nous U0U8 servons de la mémoire et de la vanité ; mais la 
mémoii'e n'est pas le jugement, et la vanité n'est pas l'émula- 
tion : l'une remplit l'esprit sans alimenter riutelligence, 
lauti'O dessèche le cœor et laisse la conscience inerte. Plus 
d'originalité dès lors, plus de vie dans les élèves ni dans les 
iiiaîtres, qui s'ennuient réciproquement : éducation dessé- 
chée et desséchante. Parlent des concours, parlocit des prix ; 
stimulants des forts, découragement des faibles. De la 
moyenne, on se soucie peu, et c'est d'^e qu'il faudrait 
particulièrement se soucier. 

Dans nos écoles publiques, on nous enseigne toutes 
choses de manière à nous en dégoûter à jamais. On récite 
l'histoire, on récite Virgile, Homère : ainsi le prêtre récite 
sa prière ou ses litanies, et le sens hait par lui en échapper. 
11 semble que l'enseignement moderne n'ait d'auti*e but que 
de vider dans des têtes un même programme d'études ; on 
remplit la mémoire de mots et de formules, on garait l'in- 
teUigence sans nourrir le jugement. L'âme n'est pas intéres- 
sée, la curiosité n'est pas éveillée : l'homme est absent, et 
comme il croit comprendre, il ne cherche plus à com- 
prendre. Rien de piie que le formalisme pour abêtir; 
riguorance vaut mieux, elle ne tue pas au moins le sen- 
timent, elle ne stérilise pas l'imagination el laisse à l'es- 
prit, avec la naïveté, la fraîcheur de sa curiosité. Mieux 
vaut un âne vivant qu'un savant mort, el les savants que i on 
nous fait possèdent trop souvent les qualités de la fameuse 
jument du paladin Roland, à laquelle rien ne manquait, 
excepté de vivre. 

Les savants qui n'ont que de la mémoire, sont de tous 
les ignorants les plus profonds et les plus incurables ; on en 
fait les pédants. 
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Toula àoii hibloire, et dès loi-s il u'csl im d'enseignement 
qui »s devrait reposer sur i'hisloiie i l'enseignement des 
sdenees &aturellës sur eelle du globe, l'easeignément dtie 

progrès humains, l'enseignement de « riiumanité » sur 
i hiâtoire de l'homme* Mais quel souoi prend-on de Tliistoiie 
dans nos formulaires, et quel est renâeignement qui lui tum 
sa place en y ramenant tous les autren? Je ne connais point 
d eiiBeiguemeut hiistorique, partout ralionuel et ?i?ant, eu 
Europe. 

' Chaque pae de la science est une déoouverte ; Tétude des 

sciences ne devrait donc pas être séparée de celle des décou- 
vertes âCieuUliques. Ce serait .le moyen d'y intéresser 
Tesprit-, de retrouva* Thomme dfms les soi^ees^ et les sdences 
dans rhomme; Au lieu de cela, on promène la jeunesse dans 
des nomenclatures et des classitications ; on dessèche la curid* 
Bité au lieu de la stimuieri et faute d'intérêt, on ensevelit 
Fespiil dans une pédagogie sans Âme. Que dire des langues, 
dont la cultui-e devrait être de tant de proHt? que la nio* 
dcnie scoiastique iguore l'art de iaire revivre les langues 
mortes, et qu'elle , tue les langues vivantes. Étonnef-Toos 
done de l'aridité que ces procédas engendrent dans Tintelli- 
gence de ceux qui enseignent, et dans l'intelligence de ceux 
qui sont enseignés l Étonnefr-vous de vmr baisser à chaque 
génération le niveau de l'originalité, atteinte en sa sôurœl 
La fatigue, l'inertie , la l'épugnance et le dégoût sont les 
fruits naturels de ces routines, âi quelque esprit garde de 
la séve et qu'il en utohappe vivant, soyes assuré qu'il ne 
le devra pas à ces maniements qui sentent rÉgiiseetlebté» 
viaire. 
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I 

Le hasard est pour chacun ce qui dans sa desUuéa na sau- 
rait lui être attoibué» la chance favorable ou contraire des 

ciitxms lances. 

Au ibad Bans doute il n'y a pas de hasard, raêiue pour ie 
joueur. Ce qu'il appelle ainsi résulta de lois aussi inyariables 
que celles dont résulte le joueur lui-méoie. Que de choses 
oepeiidaut iuilueut sur aolre sort et dans lesquelles nous ne 
sommes pour rien 1 On a raison de dire, en ce sens, que cha- 
cun a éoa lot, et que la vie est une loterie. Le génie et 
l'imbécillité sont des dons. Qu'est-ce qui nous aiipartjent ? 
Personne ne j'éussit à moditier sa nature qu'à l'aide de sa 
nature même et des drcoustances. Gomme la navette- du 
tisserand, la volonté de chacun, déterminée par sa nature, 
croise son fil avec celui des circonstances et des événe- 
ments ; ensemble ils tissent nos destinées. L'inspiration di-- 
vine, Tactlon de Dieu, dit^on, peut changer les circonstances 
et changer l'individu ; celles-là par miracle, celui-ci par la 
grâce, qui est encore un miracle, accompli non dans les 
choses mais dans Tàme. £n effet, les destinées, nées de la 
rencontre des circonstances et de la nature intime de chacun, 
ne pourraient sortir que par miracle de leur orbite; il t'au- 



Digitized by Google 



m DE LA NATURE HUIIAINB 

drait, pour les transformer, supprimer la nature des choses 
aiusi que la iialure des houimes. Mais qui comptera sur uu 
miracle opéré en sa faveur? 

L'iudivldu et les circonstances concourent ou se contra- 
rient. Lorsqu'ils sont en lutte, il arrive que les circons- 
tances maîtrisent l'individu , ou que l'individu plus fort 
maîtrise les circonstances; quand les circonstances et l'in- 
dividu, le hasard et la force s'unissent, il naît une destinée 
privilégiée. Mais ces conjonctures d'astres qui font se rencon- 
trer les deux moitiés du succès, sont de toutes les plus rares. 
Le plus souvent, les circonstances font l'homme ; trè»-peu 
d'hommes étant capables de réagir contre elles, de les mat- 
triser et de sortir des conditions oCi les a placés le sort. C'est 
donc le hasard qui gouverne le plus grand nombre d'exis- 
tences humaines, c'est le hasard qui les fait. La plupart sont 
comme des chemins où des voyageurs se trouveraient égai-és. 
£t quand un voyageur s'aperçoit qu'il a fait fausse route, il ne 
peut le plus souvent revenir sur ses pas. La vie se passe à re- 
connaître qu'on s'est trompé, à souhaiter de recommencer la 
vie : ce serait probaMement pour se tromper d'une manière 
différente, car l'homme n'a guère d'autre moyen d éviter 
une faute que de toinber dans une autre. L'existence est un 
labyrinthe. Ceux auxquels il est donné de comprendre leurs 
fautes, comprennent aussi que nulle faute n'est pleinement 
réparable, excepté par 'le regret de l'avoir commise. De 
la sorte, en l'expiant, on l'ettace au Tond de sou cœur, on 
ne l'efface pas dans ses conséquences. 
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II 

Puisque l'inégalité des conditions sociales a deux causes, 
les circonstances et l'individu, comment la détniira-t-on 
si Ton ne réussit à niveler les circonstances qui forment le 
lot extérieur, à confondre les aptitudes et les penchants qui 
forment le lot intérieur de chacun 2 

Des événements identiques ne le sont plus quand ils se 
rapportent à des personnes diverses. Chacun les accueille 
«autrement, et c'est la manière dont nous prenons les 
choses qui en fait pour nous la valeur. Ën y introduisant notre 
manière d'être, nous leur donnons le sens qu'elles ont à 
notre égard; elles nous pénètrent, mais nous les pénétrons, 
et sur les événements les plus indépendants de notre vo- 
lonté nous appliquons encore le cachet de notre personnalité. 
Notre caractère, à ce point de vue, apparaît comme le prin- 
cipal auteur de notre existence, et le mot de Vauvenargues, 
que notre destinée c'est notre caractère, s'éclaire d'une grande, 
lumière de vérité, bien qu'il omette de faire la part des 
choses dans sa concision trop absolue. Sous le caractère, il y 
a le tempérament, a On sait assez que notre tempérament fait 
toutes les qualités de notre àme, » dit à son tour Voltaire. 
L'expérience des hommes témoigne en faveur de cette pa- 
role. Le tempérament est l'alpha et l'oméga de l'individu : il 
en part sans cesse, toujours il y revient. Chacun est dans son 
caractère, mais dans le caractère dÔ chacun le tempérament 
est. le fond invariable et primitif. Les hommes ne se pénè- 
trent, ils ne se conduisent que par les dispositions de leur 
tempérament. L'optimisme des uns sourit à tous les malheurs, 
taudis que les circonstances les plus favorables ne triomphent 
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pas du pessimisme des antres. Tel qui a perdu femme, en- 
fants, fortune, santé, conserve encore plus de gaieté et de 
ixmue humeur que sou voiaiu qui nage dans la prospérité, 
qui est pour tous un objet d'envie, et qui reste malheureux. 
Pourquoi? Il est né triste^ et le bonheur même des circons- 
Uuces uouri'U sa tristesse; il suce partout le veuin qu'il met 
partout. 

Gervantee, infortuné, malade, en butte h la mauraise 

chance, à la mali^niité des événements, garde sa JjouudIiu- 
meur jusqu'aux portes de la mort. 

« Il advint, cher lecteur, nous dit-il, que deux de mes 
amis et moi, sortant d'Ësquivias (lieu fameux à tant de titres, 
poi*r ses grands homnies et ses vins), nous eulendimtis tler- 
rière nous quelqu'un qui trottait de grande hâte, comme s'il 
voulait nous atteindra, ce qu'il prouva bientôt en nous 
criant de ne i)as aller si vite. Nous l'attendîmes; et voilà que 
.survint, monté sur une bourrique, un étudiant tout gris, 
W U était habillé de gris des pieds à la téte, 11 avait dsd 
guêtres, des souliers tout ronds, une longue rapière et m 
rabat sale, attaché par deux bouU de fil. Tl est vrai qu'il s'en 
ressentait, cap le rattat lui tombait de côté à tout moment, et 
il se donnait beaucoup de mal à le rajuster. Arrivé aupns 
de nous, il s'écria : « Si j'en juge au train dont elles trottent, 
Vos Seigneuries s'en vout, ni plus ni moins, prendre posses- 
- aion de quelque place ou de quelque prébende à la Cour, 
ot^ sont maintenant Son Ëmînence de Tolède et Sa Majesté. 
En vérité, je ne croyais pas que ma bêle eût sa pareille pour 
voyager. » Sur quoi répondit un de mes amis : c La i^ute 
en est au ]H>uasin du s^neur Miguel Cervantes, qui allonge 
le pas. » A peine l'étudiant eut-il entendu mon nom, qu'il 
^uU brusquement «à h^g dm sa mouture, jetant d'uu côté 
son coussinet, de lautre son portemanteau, c«^ il voyageait 

% 
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nyec touK œt iip[mrBil. Pois il m'uvorocba, e( me tioiçismt 

le bras gauche, il s'écria : a Oui, oui, le voWh bien, ce glo* 
4"ieu* w^içl^Qt, ce faineuj^ U)m, uel éaviVîiili W gai, ce conso- 

lnleup de» muses i » Moi qui en ai peu de mod m eiiieodai» 
louer si galamment, je crus qu'il y aurait peu de courtoisie 
à lie pas lui répondre sur le même ton. Le prenant doue par 
le cou pour l'embrasser, j'achevai d'arracher son rabat, et 
je lui dis : « Vous êtes dans l'erreur, Monsieur, comme 
beaucoup d'autres honnêtes gens ; je suis bien Genrantes, 
mais non le consolateur ties muses, et je ne mérite aucun 
des noms aimables qua Votre Seigneurie veut bien me 
donner. Tâches de rattraper votre béte, et isheminons en 
causant pendant le peu de chemin qui nous reste à l'aire. » 
Ou vint à parier de ma maladie, et le bon étudiant me dé- 
sespéra en me disant : < O'est une hydropisie, et tpute l'eau 
de la mer océane ne la guérirait pas, quand même vous la 
boiriez goutte à goutte. Ah! seigneur Cervantes, que Votre 
Seigneurie se règle sur le bûii'e, sans oublier le manger, et 
die se guérira sans autre remède. » -«-^ « Oui, répondis-je, 
on m'a déjà dit œla bien des fois ; mais je ne puis renoncer 
à boire quand l'envie m'en prend, et il me semljie que je ne 
aoîB né pour &ire autre chose de ma vie. Je m'en vais tout 
doucement, mon pouls me le dit : s'il faut l'en croire, c'est 
dimanche que je (juitterai ce monde. Vous êtes veim bien 
mal à propos pour iaire ma connaissance, oar il ne me reste 
guère de temps pour voua remercier de TintirAt que vous 
me j)orteE. » — Nous en étions là quand nous arrivâmes au 
pont de Tolède ; je le passai et lui entra par celui de S^govie. 
Je l'embrassai, il m'offrit ses iervioes, puis il piqua son âne 
et continua son voyage, chevauchant d'un air fier et me 
laissant fort triste et peu disposé à profiter de l'occasion qu'il 
m'avait donnée d'écrire des plaisanteries. Adieu, mas 
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joyeux amis ; je me meurs, et je désire voir bientôt tous 
contents dans l'antre vie. i» 

Voilà le tempéraiiieiit pris sur le fait. Des nerfs faibles ou 
solides, un sang rapide ou leiit, riche ou pauvre, et la vie 
prend un autre aspect : quelques centimètres de plus ou de 
moins dans la largeur de la poitrine chaagent une destinée. 

III 

Après le tempérament, vient la profession. Les professions 
sont des moules. Elles font leurs hommes, elles réussissent 
môme à modifier plus ou moins le temp^ament naturel en 
lui superposant un tempérament acquis. Mais alors, la lutte 
ne cesse pas, et l'homme toute sa vie reste combattu en lui- 
même. Avoir le tempérament de sa profession est la première 
condition de succès. Beaucoup d'hommes n'appartiennent 
pas à leur profession; l'on voit des artistes fourvoyés dans 
les affaires, des hommes d'affaires égarés parmi les artistes; 
des hommes de pensée dans Tarmée, et des soldats-nés cloués 
au fond de cabinets d'étude. 

Toute profession veut son homme. Qui ne cherche pas 
le gain jpour le gain, le profit pour le profit, n'est pas né- 
gociant dans l'âme. Le gain est pour le vrai négociant le bnt 
de la vie. L'amhitieux véritable aimo lo pouvoir pour le pou- 
voir. Le savant qui ne cherche pas le vrai uniquement 
pour le vrai n'est pas un savant pur; l'artiste qui faitde l'art 
en vue des distinctions et de la fortune, cesse dans cette me- 
sure d'être artiste. Demandez à un homme d'atfaires s'il 
aimerait mieux gagner un million que de savoir à quoi s'en 
tenir sur Dieu et sur l'autre monde : il prendra le million. 
Ainsi de l'artiste à qui vous oflVirez de connaître ce myatèie 
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OU de faire un chef-d'œuvre, à Tambitieux auquel vous pro- 
poserez un empire : quant au savant, il craindrait en appre- 
nant à connaître Dieu» la vérité même, de n'avoir plus rien 
à connaître. Nous nous étonnons de voir des hommes atta- 
chés, sans jamais se laisser distraire, à la poursuite d'une 
chose unique, alors qu'il en est tant qu'ils pourraient possé- 
der, qu'ils dédaignent et que nous convoitons. D*où vient 
celaT La réponse est dans le tempérament. Demande-t-on 
au chien de chasse pourquoi, sans se détourner jamais, il 
suit la piste du gibier ? 

Les différentes espèces d'hommes forment les professions, 
qui forment à lonr tour des espèces sociales. Les j)rofessions 
ont toutes leurs avantages et leurs mécomptes; chacun se 
plaint de la sienne, même celui qui pour rien au monde 
n'en changerait. 

Difficile est celle du médecin. On lui demande la santé, 
que deux fois sur trois il ne peut rendre. Ët cependant, 
il sait que le malade veut espérer : c'est-à-dire' qu'il veut 
être trompé. Que doit-il faire? le guérir de Tespérance? 
Mais il n'exerce pas seulement la médecine, il exerce 
de l'ascendant, il tient les hommes par la crainte de la 
maladie et de la mort, il les gouverne par le désir de la guéri- 
son ; il est une puissance. Le théologien et le prêtre ont une 
profession qui consiste à ne douter de rien. Les malades qui 
viennent à eux, ceux de l'Ame, ils les guérissent — pourvu 
qu'ils croient. Or, ceux qui les appellent ne demandent 
que cela, et leiu: désir de croire est déjà de la foi. Heu- 
reuse donc la théologie ! heureux les théologiens qui en 
savent si long, et dont le pouvoir n'a pas de bornes ! Celui do 
la médecine et des médecins en a, mais c'est le sort de toutes 
choses humaines qui se passent du miracle. 

Je recommande aux médecins, s'ils le ne connaissent déjà, 
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\q didgaosUc suivant. Oa(-ils aûiUFe à udq parsogno qu'ih 
ne connaissent pas* el yeulenUils juger de ses |krédi8(MK 

jiiliujKs iihysiques, ilu faible et du fort de sou Qi>;anisation ? 

qu s'iaiovm&ni de Vorgune où i^etentisseut pavticuUm^meiU 
It» impraelons vives qu'elle reçoit, les émoUons qu'elle 
éprouve. C'est cet organe qui, trop prépondérant, empoile 
la balance. Gela me muène à mou propos. L'on peut d'une 
façon analogue diagnostiquer la nature morale d'un iadi* 
vidu, d'après la faculté qui réagit principalement en lui m 

contact des impressions extérieures. Les individualitéa sont 
de» spécialités, 11 y a des hommes qui QOUverU»»eat tout, en 
raisonnement , d'autres obas qui tout se transforme en 
sentiment, en imagination, en volonté. C'est un signe que* 
ches eux i la volonté , rimugiuation , le sentiment OU 1^ 
raisonnement prédominent; la faculté qui Vemporte semble 
plus forte en apparence, en réalité elle crée dans l'individu, 
à l ûté d'une aptitude spéciale, un princi[)e de faiblesse, car 
elle tend vera la maladie par la disproportion, Ne somme^^ 
flous pas tous des malades? 

G*est par l'objet spécial de ses convoitises qu'on piend 
chaque homme, et s'il tombe, c'est de ce côté. Beaucoup 
beuT«usement sont comme la tour de Pise, ils p^nch^t 9t 
ne tombât pas. 

pente que crée le tempérament, et celle que crée la 
profession sont notre péril. Plus l'homme d'affaires gm^ 
d'argent plus il m veut gagner, plus l'ambitieux a de pott< 
voir et plus il en désire; on voit les écrivains et les artistes 
parvenus à la plus haute célébrité se montrer plus insatia- 
blea et plus jaloux de publicité que nuls autres; ^ ]» m^- 
dain, homme de plaisirs, les raffine davantage k vmm 

qu'il semble en être plus latigué : l'eunui le iKjusse toujours 

plus Igia at> 1# talonna #ur la rqute au bout de laquelle 
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il réve des oasis, et ne i-ecueillo ((iie cendî-es et iioiissîèi*e. 
Le volupLueux, quand il a vu le fond de toute sensualité, 
torture ses sens pour leur arracher encore un instant de 
tressaillement équivoque et fugitif ; il dénature le plaisir 
après s'être dénaturé. On peut dire, sans exagération, qu'à 
pousser les choses à ces extrémités» le désir de l*argent, du 
pouvoir, de la oélébrité, du plaisir et de la volupté, projette 
rhomme hors du bon sens ; possédé de son démon, il fausse 
coinpaig'nie à J a raison. La l'olie le tient [lar un coin. 

Restons, s'il se peut, dans l'humanité. Mais cela n'est 
point facile quand on a[)partient à une pi*ofession ; et qui 
peut vivre sans exister, <|ui peut exister sans profession ? 
L'iiunianité n'est pleinement répandue que dans l'espèce. 
C'est sur les misères de l'homme que l'homme bâtit ses pro- 
fessions. Nous vivons de nos besoins mutuels ; nous en mou- 
rons aussi. Comptez le nombre de geus qui vivent de ce qui 
' tue les autres 1 

Pierre, en sa qualité de patron, souhaite la main-d'œuvre 
au plus bas prix ; en sa qualité d'homme, il désire que l'ou- 
vrier gagne de bons salaires. Mais Pierre est négociant à 
chaque heure, 4 ohaqua minute : il n'a guère le tempe 
d'être hamme, et cela lui coûterait d'ailleurs trop cher. Il 
parle donc en philanthrope, il pense, il agit en comuier- 
çaut ; rabaissement du prix de revient est son Àme. Ia pro- 
fession, dans une certaine mesure, partout détniit l'homme. 
Le médecin, en tant que médecin, ne peut s'empêcher de 
souhaiter qu'il y ait d^s malades, l'avocat qu'il y 4it des 

procès. Pauvra humit»ité, qu'entretiennent aes misèree, et 
qui ne peut vîFce qu>n n^ o^^iant point de inisér^hlel 
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Menreilie, où par des sons l'âme entière mtix, 
A dMfom bgilibaltMke ta peoièe. 

Tmus. 



(Chaque peuple a sa langue qu'il a formée, et qui le forme 
lui-même. Elle dit son génie, sa personnalité, et le degié dé 
sa civilisation. Galle des peuples enfants tourne presqnen 
entier dans le cercle des sensations; le sentiment et la poésie 
dominent dans celle des peuples adolescents : la langue 
des peuples mûrs, arrivés à Tâge de la réflexion, se revêt de 
formes abstraites pour exprimer des pensées générales; elle 
se dénude et se nivelle. Toutefois, le langage humain reste 
métaphorique jusque dans ses abstractions les plus pro- 
noncées. A la souche de toute abstraction, il y a une sensa- 
tion ; il y a une image à l'origine de tonte expression. L'î- 
roagination crée le langage, et sa diversité fait les langues 
diverses. Les choses sont pour nous-telles qu'elles se peignent 
en nous; l'homme ne sait d'elles que ce qu'il en éprouve, 
c'est-à-dire la manière dont elles l'affectent. Il ne peut les 
détacher de soi, et c'est pour cela qu'il y a des langues mol* 
liples, et qu'à vrai dire chaque homme a la sienne : chacun 
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ressentant les choses différemment, les exprime différemmen i . 
Les iiommes qui se ressembieut oui une langue semi)lable, 
ils se compremient. 

Qui considère une langue, aperçoit aussitôt qu'elle four- 
mille d'images, donl ceux (jui remploient se servent à tout 
propos saus qu'ils y sougeut; ils sont poëtes sans le savoii*, 
par délégation primitive et populaire. — La métaphore in- 
consciente ne cesse de fleurir sur nos lèvres. Nous disons : 
ôti-e sur des braises — être sur des épines — bâtir 
sur le sable — paroles en l'air : — se graver dans le 
souvenir — perdre la tête — s'enivrer d'éloge : » urba- 
nité- — politesse — civilité — candeur — caractère dur, 

— volonté ferme — esprit limpide — âme ardente — cœur 
chaud, — travail ingrat — femme stérile-^ sujet aride — 
homme avide: — se recueillir — se flétrir < — se concentrer 

— s'aliéner quelqu'un — aliéné (étranger à lui-même). 
Autant d'images directes, prises sur le ML Les expressions 
où l'image se montre moins, la contiennent cependant, mais 
plus enveloppée ; on la découvre dans Lis replis étymolo- 
giques, ou cachée dans le radical : ce qui signiiie que la mé- 
taphore est la racine du langage. Kt comment en serait-il 
autrement, lorsque la métaphore est l'interprétation forcée 
que nous donnons aux phénomènes naturels? Tout s'hu- 
manise pour l'homme, c'est-à-dire que tout prend figure 
humaine ; nous mettons de notre âme en tout ce qui nous 
touche, et ne traduisons la nature qu'à l'aide de notre cœur: 
nous ue la voyons qu'en lui. La colère est à nos yeux un 
ouragan, l'ouragan une colère de la nature. Nous parlons du 
soufile des passions, de l'ardeur des désirs, de la flamme de 
l'amour , de l'explosion de la fureur. — Nous portons ombrage, 
nous laissons s'écouler notre vie et flotter notre pensée. — A 
chaque mot que nous prononçons, nous nous transportons 
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ainsi dans les choses, ou nous les transportons en nous. Dans 
les plantes, dans les animaux , c'est toujours quelque trait de 
notre physionomie morale que nous contemplons réfléchie en 
eux. La rose est la grAce amoureuse et rougissante, l't^pine la 
douleur, la violette la modestie, le lis l'innocence et la pureté. 
Le chêne est la force, le bouleau l'élégance, le saule l'élégiie ; 
le sapin qui verdit au sein des hivers représente la tristesse 
eu même temps que Tespérance ; le noir cyprès est Timagedu 
deuil, et iious l'aTOfiS mis près des tombeaux. Les animaux 
8^o£Rrent à nous de liiême comme des symboles de notre 
propre être : le renard personnifie la ruse, le loup la voracité, 
le tigre la cruauté sanguinaire ; la brebis est Finnoceiioe 
inoffensive, le mulet l'entêtement, Tâne la patience : le lion 
est le courage majestueux, la puissance sAre d'e!l>méme; lê 
chien la fidélité, le lièvi"e la poltronnerie, le porc la sen- 
sualité fangeuse. La poule, chez la gent ailée, nous rap- 
pelle la maternité, la colombe roucoule la tendresse; Is 
rossignol est Tamour enivre^ qui chante son hymne dans le 
silence de la nuit ; l'épervier est la rapacité, la pie le vol, 
le hibou la morosité, le paon l'oigueil : parmi les ineectesi 
le hanneton est l'étourderie, le papillon la grâce éphémère 
et folAtre; la Fourmi est l epargneet l'abeille l'industrie. 

Rien ne se peut dire, même dans la langue la plus 
stricte et la plus scientifique, sans image i parce que rien 
ne peut se dire qui n'ait été ressenti, et que tout sentiment, 
toute impression d'une chose en nous est une transtiguration 
de cette chose par nous. L'anthropomorphisme est la Un de 
l'homme ; la religion , l'art et le langage sont des créations oit 
son Ame se rétléchit, et dans lesquelles il contemple sa mo- 
bile image dispersée à travers les temps et les pays.' 
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A mesure qu'une langue se généralisa, elle devient plus 
abstraite et laisse moins de jeu àui individualités. Il no fau- 
drait pas toutefois s'exagérer ce résultat ; qui est vraiment 
original trouve toujours le moyeu de le rester, même eu se 
servant de la langue la plus disciplinée par la gramnuiiie: 
laquelle est le bréviaire- de TéGrivain , mais non son 
évangile. L'évangile d'une langue, c'est le génie qui l'écrit. 
La langue académique étant la plus impersonnelle, le plus 
beau discours d'académicien est celui qui laisse le moins 
percer l'individualité ; 

Na comme le discours d'un acadûmicien. 

C'est en F'rance, patrie de la sociabilité, de l'ordonnance 
et de la symétrie^ que la langue académique devait le mieux 
prospérer. La langue s'y est oeutralisée avec la politique, ni* 
vel^ avec Tadministration. Où sont les Rabelais^ les Mon* 
taîgne, les Pascal, les Sévigné et les Saint-Simon ÎL'équeri'e 
des grammairiens les a écarlës. Loi«que Pascal a dit que 
réloquence se moque de l'éloquence, il n'a pas fait un 
[)aradoxe. Faire de l'éloquence, c'est comme faire de l'es- 
prit : « celui qu'on veut avoir gâte celui qu ou a. » L'iiomme 
èloqu^t ne l'est junais de parti pris, et c'est une bien 
ttHiuvaise préparation à Téloquenoe que 9e se dire : je 
veux être éloquent. C'est par ce chemin qu'on va à la rhé- 
torique OÙ tersent les langues fatiguées. La sincérité et 
le naturel sont les conditions premières du style, et nul 
n*€St écrivain s'il les ignore. Pour que le style soil l'homme, 
il faut que l'homme e^te, et qu'il demeure lui-même. Point 
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de style saus originalité. Mais ce qui perd l'originalité le 
plus sûrement, c'est la recherche de l'originalité; qui tend à 
Teffet fait du style et n*ea a pas. 

« Uieii de Leau comme la belle prose », a dit un écrivain. 
La prose est la langue de la maturité des peuples et des 
hommes : la poésie celle de leur jeunesse. La Grèce com- 
mence par les poètes, les prosateurs ne viennent que tard, 
et ce phénomène se relroave chez toutes les nations et dans 
tous les pays. L'Inde n'est jamais sortie de la poésie : les 
hymnes védiques sont des poèmes, aussi bien que Sacoun- 
tala. Le génie seul, soit individuel, soit national, crée une 
langue, l'entretient et la développe; la langue qui se déve- 
loppe est aussi une création continuée. L'univers n'est-il 
pas le langage de l'esprit universel , et comme le style 
do Dieu? Les créations' de iart sont inti-aduisibles au 
fond. Il n'y a que les œuvres scientifiques, exactes et ma- 
thématiques , qui se paissent transposer • sans préjudice, 
quelquel'uib même avec avantage. Mais partout où il y a 
trace originale et personnelle, la ti'anslation est impossible ; 
on traduit, on trahit; en passant d'unelangue à l'autre l'es- 
prit s'évapore, comme le parfum d'une subtile essence qu'un 
transvasement laisserait iatalement échapper. Cela est d'au- 
tant plus inévitable qu on s'éloigne davantage de ce qui est 
impersonnel, abstrait ou scientifique, pour se rapprocher da- 
vaulage de ce qui esl iiUiiiie et personnel par excellence, le 
génie. Or, chaque peuple créateur de sa langue est un ouvrier 
de génie; il habite son œuvre,. et nui ne l'habite que lui ; 
son âme y est logée. 

Qui s'exprime en français, commence par sentir en fran- 
çais. C'est leur sentiment particulier qui fait des peuples 
et des individus ce qu'ils sont. Une collection d'individus 
reliés, malgré leurs diversités, par une. manière analogue de 



Digitized by Google 



DËS LANGUES 306 

sentir et d'exprimer les choses constitae un peuple et forme 

une langue. Un i)euple incapable d'engendrer une langue 
u'existe pas ; les plus belles et les plus achevées oui été par- 
lées par les plus grands. 

Gœthe, Shakspeare, Voltaire, sont des personnifications 
de peuples. Ils sont des sommets de l'esprit allemand, de 
l'esprit anglais, de l'esprit français. Shakspeare était impos- 
sible en tonte autre langue que la sienne, de môme Voltaire 
et Gœtho ; ils ont parlé la langue de leur «génie, et si 
leur génie tut celui de l'humanité, il fut aussi celui de leur 
nationalité. La musique, la peinture, la sculpture, sont des 
langues universelles, dout les signes et les moyens d'expres- 
sion sont communs. Et cependant, chaque peuple et chaque 
individu, en les employant pom* exprimer sa personna- 
lité, a su les marquer de son sceau. La langue musicale, 
celle de la peinture ou de la sculpture, n'ont pas de vocabu- 
laire spécial; elles u'ont que des signes élémentaires, notes 
ou sons, couleurs ou lignes, où chaque nation et chaque 
homme peut créer, en les rassemblant à sa feçon, sa langue 
particulière. Il n'en est pas de même ailleurs ; les éléments 
primitifs, les syllabes, se sont agrégés en mots : les mots se 
sont rassemblés à leur tour et fixés en des relations posi- 
tives. Naissant aujourd'hui dans tel pays, chez tel peuple, 
à telle époque, chacun rencontre une langue toute formée; 
il y entre tout entier, et qu'il le veuille ou non, il est con- 
traint de se servir d'un instrument prédéterminé : la liberté 
de création, si elle n'est pas alx)lie, est moindre, et le génie 
a moins beau jeu : mais il se montre plus grand s'il triom- 
phe, et sa puissance qui rayonne à travers l'espace d'une 
lan^^ue généralisée, s'étend bien ])lns loin (ju'autrefois ; rien 
ue lui l'ait obstacle, elle se propage d'esprit en esprit, 
comme le flot au sein d*un vaste élément. 
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Une langqe farmée n^est pas seulement un organe sapé- 
rieur de la pensée, elle est une patrie des âmes. 

* 

peuple fouruit i'ôloll'e de la langue, le géuie dans 
les chefs-d'œuvre de l'art en manifeste la p^sfection et 
donne les modèles. Les grands écrivains sont Téoele 
(Tune langue, pai*ce qu'ils en sont les maîtres. Celle à 
rachèvemeut de iaqueilo ont travi^llé tovu) à tour les 
générations, reçoit Tenfant au berpeau; dès son premiep 
soufBe, elle Tenvelopile et ne le quitte plus : chaque enftint 
naît, par suite, a^é de tout le temps qui s'est éooulé avant 
lui, riche de tout ce qui s'est pensé avant sa venue ; il est, 
de fait, condamné à n'avoir point d'enfance; il a Fàge et It 
raison de la langue qu'il va parler : sans etlort, avec son 
secours, il franchira en quelques années les siècles qu'il & 
fallu à tant d'hommes pour produire la))orieusement Tias- 
trument qu'il possède d*emblée ; il porte l'histoire en soi 
sans qu i! ait eu à la iaire. Voilà, parmi toutes les merveilles 
du langage, la merveille par-ezcellence : merveille si grande, 
que Ton peut dire que le langage est l'humanité m(me. 

m 

Kntre l'art et le langage, les atliiiités sont intimes. 

L'art unit l'homme à la uature par le sentiment, la science 
les unit par l'esprit. 

L'art et la science, chacun à sa manière, nous font com* 
prendre que nous sommes dans la nature et qu'elle est en 
nous; mais l'art étant personnel, puisqu'il vient du senti- 
ment et qu'il s'adresse à lui, nous fiait éprouver ce rapport 
d'une façon plus intime. Malgré sou caractère individuel et 
national, l'art ne se sépare point du vrai : il repose sur 
l'harmonie des choses et sur la vérité humaine, et quand il 
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les abandonne pour s'égarer dans la fantaisie, il se quitte 
lui-môme : ses œuvres ne durent pas, elles u'out point de 
beauté ni de force véritables. L'art est ie mi dans la i)eauté. 
Il existe des choses naturellement laides, mais nien jamais 
ne sera beau contre nature. Le vrai poëte ne sort pas de la 
vérité humaiue, c'esit-à-dire du rapport mén^e qui unit 
Thomme à la nature et la nature à l'homme ; c'est un révé«* 
lateur du génie universel comme le savant, avec cette diffé- 
rence que le savant révèle à l'esprit ce que le poëte révèle au 
cœur. 

En tout chef-d'œuvre d'art se réalise l'équilibre du senti* 

ment, de rintelligence et de l'imagination ; — l'homme ne 
fait rien sans iatelligeupe : mais le sentiment est le fond 
de l'œuvre d'art ; il est la dominante dans l'accord des fa* 
cultés humaines qu'il réalise. Aussi les époques du grand 
art nous montriMit-elles un heureux mélange, une précieuse 
et trop fugitive balance des forces de la pensée et de celles 
du cœur. La réflexion y soutient le sentiment et l'imagina- 
tion, qui l'empêchent à leur tour de se dessécher on formules. 
Ce rare et fragile équilibre peut se rompre des deux côtés ] 
quand l'imagination et le sentiment l'emportent sur la pan* 
sée, les œuvres manquent de maturité et d'ampleur ; elles 
gardent ([uclque chose d'enfantin, et leur attrait principal 
est la naïveté. Quand c'est la pensée qui l'emporte sur IHns- 
piration, la volonté et la réflexion s'étudient à remplacer la 
vie; il en résulte des iniitadons, ou des tentatives qui 
seateut le pai ti pris d'être original : l'aisance et le naturel 
s'en vont avec l'abondance, la grâce et la fécondité. Nous en 
sommes là. La réflexion creusera-t*elle asses profondément 
la nature, i'homme et l'iiistoire pour y découvrir de nou- 
velles sources .d'inspiration? C'est notre espoir; n'a-t-on pa$ 
creusé des puits même dans le désert? 
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Les enfants et les barbares s'émeuvent vivement, mais les 
objets de leur émotion sont puérils et barbares comme eux \ 
ils ne peuvent fournir Tétoffé de chefs-d'œuvre. L'art dans 
la poésie, et la poésie, c'est-à-dire la vie, dans l'art, sont le 
privilège de la jeunesse qui touche à la virilité: Ten tance 
n'y atteint pas encore, la vieillesse n'y atteint plus. L'art, 
fleur des civilisations, s'épanouit à leur apogée, toujours 
voisine de leur déclin. Chaque forme de la civilisation a sou 
art; une civilisation qui ne produit pas de chef-d'œuvre nV 
boutit point : elle meurt en bourgeon , quand elle n'avorte 
pas en germe. 

La science et l'industrie, une fois en route, sont plus ou 
moins entravées et- leur allure peut se ralentir : mais 
elles ne s'arrêtent pas. L'art est intermittent; il a des 
périodes de léthargie, il naît, monte, décline avec i-a- 
pidité. Ses éclipses sont longues. Ses conditions d'avéne- 
ment et de prospérité sont relatives. Il tient de la végéta- 
tion : c'est une flore du sentiment (jui trouve son climat 
et son terrain dans le sol intellectuel et moral d'un temps, 
d'une nation ou d'une société déterminées. Certaines épo- 
ques, certains peuples ne lui sont pas propices; d'autres le 
favorisent, sans jamais créer toutefois sa divine semence au 
fond du cœur humain. 

Notre siècle penche du côté de l'industrie et de la science , 
il vit du cerveau et de la matière, d'idées abstraites et de 
sensations. La région intermédiaire de lame, celle de 
l'art, reste inféconde en œuvres magistrales: laséve manque. 
Nous pouvons éviter de faire des' ouvrages mauvais en 
nous appliquant, et grâce à l'intelligence et au goût d'une 
éducation achevée ; mais les bons ouvrages veulent de l'ins- 
piration. Il en est d'eux comme des belles actions; la me- 
sure, la prudence et le discernement suthsent pour nous 
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épargner des fautes, ils ne suffisent pas pour faire le bien 
qui naît de l'abondance du cœur. Une chose n*a pas dequa- 

lités parce qu'elle n'a point do délants. Etre correct, ce 
n'est pas assez ; il faut la vie, et qui ne la possède ne 
saura Tengendrer, il ne sera pas créateur. Une distinction 
profonde sépare les esprits créateurs des esprits dérivés, 
les esprits lumineux par eux-mêmes de ceux qui ne le sont 
que par reilet. Partout où il y a du mouvement, il y a de 
la chaleur; partout où il y a de la chaleur et du mouvement, 
il y a de la vie. Gela se vcrilie dans l'ait comme dans la 
nature; et c'est une règle d'esthétique aussi bien qu'une 
règle de physique. 11 en est du style comitie des physio- 
nomies. L'on en voit de belles^ et même d*irr6prochables, 
qu'on admire et qui n'intéressent pas. Le style est la physio- 
nomie de l'âme; certaines physionomies sans àme, quoique 
régulières et nobles, ne disent rien : elles ne sont pas vi- 
vantes. 

Dans l'art, comme dans le reste, la vertu prolitique du 
développement est un témoignage de force. Aux époques 
où l'art rencontre des conditions difficiles, il ne perd pas 
entièrement sa vertu ; mais l'on ne voit guère se produire 
alors que des eâ'orts isolés et divergents ; quelques indi- 
vidus naissent dont le génie s'éteint avec eux, ou bien dans 
leurs disciples immédiats qui déjà le montrent diminué. La 
ilamme isolée s'allume sur un point et disparaît : ce n'est 
pas un flambeau qui en suscite un autre, une lumière qui 
8*acGroit en se ])ropageant, jusqu'à ce que, parvenue à sa plus 
vive splendeur, elle brille magnifiquement, puis lentement 
décroit comme elle s'est accrue, et finit par s'évanouir en 
laissant après elle ùne lumineuse traînée de chefs-d'œuvre. 

L*art a besoin de foi, et cependant il ne lui faut pas de 
croyances rigides qui l'emprisonnent; il lui en faut qui aient 
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de rami)leuret de la poésie, et qu'il puisse traiter avec li- 
berté. Des crayauces dout il ne reste que Técorce sont im- 
puissantes à lui fournir Taliment humain» l'étoffe populaire 
ou nationale dont il a l>esoin ; des croyances jeunes, qui 
dans leur ferveur d'intolérance ne soutirent pas qu'on fran- 
chisse leurs étroites limites et veulent être prises à la lettre, 
l'empêchent également de se dévelopi)er, en empêchant 
l'artiste de leur appliquer Tinterprélalion de son génie 
personnel. L'art des grandes époques nous retient capti& 
autour de son herceau. Les gaucheries et les naïvetés d'un 
Ciniahué OU d'un Angelico sont intéressantes, elles res- 
pirent un sentiment profond, elles exhalent la poésie du cœur 
humain ; tandis que toutes les roueries d'un artiste qui 
manque de vie, et les habiletés les plus raffinées de son 
savoir-faire nous laissent froids, (certaine école née de la 
pauvreté de nos âmes a cru que l'imagination suffisait à tout 
et pouvait tout suppléer : l'inspiration vivante , l'observa* 
tion, le travail, le temps. Mais son feu éblouissant n'a pas duré, 
faute d'aliment solide; l'on a compris ])ientôt, par d'iiiuati'es 
exemples, quel'imaginatioii a besoin de l'homme autant quQ 
l'honoune de Tim agi nation, et qu'il ne suffit pas qu'un feu res- 
plendisse, qu'il faut qu'il éclaire et qu'il dure. Le roniiin- 
tisme est sonore, il est creux ; il a de l'éclat, il n'a pa^ 
de lumière ; littérature d'imagination, feu d'artifice qui 
s'élève et s'éteint dans la nuit qu'il illumine. On a cru 
que c'était le jour; on a chanté des hymnes à ces trom- 
peuses lueurs. Ia réaction n'a pas tardé à se produire, elle 
s'est appelée le réalisme : fausse tendance, en sens inverse 
de la première. La réalité de l'art n'est pas le réalisme; elle 
ne mesure pas les choses au compaid, elle ne les pèse pas à 
la balance, elle ne les trouve pas dails le (ihamp du mi- 
croscope. L'art s'empare, au sein de Ja réalité, des chose 
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qui sont de son douiaint^, et sans les dénaturer, les trans- 
figure en les touchant de son divin baiser; baiser de* 
Tinspiration qui leur communique Témotion, et fait très* 
saillir la fibre vivante. Si le romantisme est vide, le réalisme 
est chimérique; oai- il poursuit la plus décevante de tontes 
les illusions en prétendant nous montrer les choses telles 
(|u 'elles sont : alors qu'elles ne peuvent être pour nous qtte 
telles que nous les voyons; ([ue nous ne les voyons que telles 
que nous les éprouvons, et que chacuui selon ce qu'il est lui- 
même, les éprouve et léb rend différemment. 

L'art se fourvoie en s'attaehant à l'imitation : il n'imitera 
jamais la nature aussi bien que la nature même ; il se con> 
damne en la voulant imiter à une permanente infériorité. Le 
tonnerre rendra toujours mieux le tonnerre que n'im- 
pni te quel musicien, — ce que le tonnerre ne rendra jamais, 
c'est sou eiïet sur notre âme. Gela peut se dire de tous les 
phénomènes dont Tart s*oceut)e, et s'appliquer A tous les 
artistes, écrivains, peintres, scnlj^teurs et musiciens, f|ui 
calquent des phénomènes au lieu d'exprimer des sentiments, 
• et qui mettent l'art au tombeau eu le matérialisant. 

Véronèse se moque de la couleur locale et de la vérité 
historique dans les Nocea de Cana. Ainsi fait Shakspeare 
dans Coriolatty où les Romains tirent des coups de fusil : 
« Trumpets and hautboys sounded, and drums beaten, 
ail together. Shouting also withîn. » L'art a sa vérité qui 
n'est pas la réalité des faits, mais la réalité du cœur humain. 
Don Quichotte n'a vécu que dans l'ima^ation de Cef- 
vantes, il est impérissable; alors que des -multitudeB de 
créatures vivantes n'ont pas laissé sur terre plus de trace 
que n'en laissa leur ombre sur le chemin : amas de fantômes 
nés aujourd'hui et disparus demain, perpétuel évanouisse- 
ment de l'être passager au sein de Toubli. 



Digitized by Google 



81S 



DE LA NATUAB HUMAINE 



IV 

C'est dans sou art qu'ua peuple met sou individualité eu 
relief; elle y brille avec tant d'éclat parce que tous les 

rayons de son génie y convergent. L'histoire de l'art est 
celle du sentiment, de ses variétés chez les peuples, les 
races et les individus. 

La familiarité unie au sublime caractérise les œuvres 
de l'antiquité grecque, où se mêlent les dieux et les hommes. 
Cette familiarité qui pénètre et s'insinue jusque dans les 
moindres détails de la vie domestique, ne tombe jamais dans 
la banalité ou le trivial ; elle ne nuit nulle part à la l)eauté 
de la poésie, elle l'orne au contraire et la rapproche du cceur. 
C'est que la poésie pénètre dans cette familiarité môme, 
anime tout , entre dans les détails de la yie intime , 
y circule comme l'air et la lumière. Homère est le poëte 
des combats, il est aussi le poète du loyer. Ses héros 
ne cessent pas, quelque sublimes qu'il les fieisse, d'étra des . 
hommes. Nous avons perdu ce don du la familiarité dans 
le sublime, en môme temps que la naïveté des émotions et 
l'élévation des sentiments; nous voulons être émus, nous, 
cherchons à Tétre, nous ne le sommes plus qu'à grand 
reniort d'imagination et de recherche. Notre art est plus 
pensé, celui des Grecs est plus plastique. Mais si l'on veut 
voir la distance immense qui les sépare, c'est au théâtre qu'il 
faut regarder : le théâtre est le plus complet miroir d'une 
société, u'est-ii pas la société se ti*ausportaut elle-même sur 
la scène pour s'y contempler? 

L'héroïsme, le culte des héros, est la substance de l'épopée 
grecque ; le héros vaincu par le destin, « maître des mortels 
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et des immortels, » est le fond de la traycdie grecque, qui, 
dans ses débuts, et par Eschyle, confine de si près à l'é- 
popée : Prométhée fait la transition. Un fait unique do- 
mine la tragédie des anciens, la £sitalité. Dans Sophocle, 
l'homme ployé, vaincu par les choses, cède aux événe- 
ments qui se précipitent vers la catastrophe ; il reconnaît 
les dieux à leur étreinte de fer. Dans le drame évangélique 
de la passion moderne, il se courbe, s'humilie et prie : il 
espère, il croit en l'amour du Père, en sa compassion. Les 
dieux antiques, que domine la loi comme un dieu suprême, 
n'ont ni amour ni compassion ; ils sont sans entrailles. 

A vrai dire, le destin est le seul dieu de la tragédie 
grecque. Ëschyie Ta dit : il règne sur Jupiter lui-même. 
C'est parce que le destin n'a pas de pitié, que l'un des 
ressorts de la tragédie grecque est la pitié ; elle monte du 
fond du cœur humain, et répond par un long écho de dou- 
leur et de commisération à la terreur qu'inspire rimpassible 
décret. Le chœur dans les tragédies grecques n'est pas seu- 
lement la conscience humaine; il est le cœur humain dé- 
doublé, et qui, se faisant écho à lui-même, plaint l'infor- 
tuné saisi par la logique impitoyable des choses* La tragé- 
die grecque est un dialogue entre Thomme et le destin, que 
l'homme interroge en le subissant. L'homme ne peut se ré- 
générer dans l'esprit antique, la douleur ne le rachète pas 
de ses fautes : c*est une victime menées d'étapes en étapes 
à i immolalion finale. Après cela, il n'y a plus rien, il ne 
peut plus rien y avoir : la loi est satisfaite, elle a triomphé, 
elle s'est élevée sur la ruine de qui la méconnut ou l'ignora. 

Dans les drames de Shakspeare palpite aussi le cœur hu- 
main; mais l'on reconnaît qu'il a changé d'élément et que la 
foi religieuse et morale qui l'environne n'est plus celle 
de l'antiquité : l'homme est rentré eu soi, il vit dans sa 
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coiibciunce* Le destin apparalL à ses yeux bien plus en son 
propre être que dans les événements \ il est la passion qui le 
domine et qui l'entraîne : destin encore effroyàbloi implacable 
souvent, mais difierent de celui qui s'impose du dehors. 
Le dieu intérieur, la logique qui nous mène est celle de la 
passion, qui se déTsbppe en déroulant sa nature invariable : 
l'ambition, c'est Macbeth, la jalousie Othello ; l'amour, c'est 
Roméo et Juliette, la veu^eaiice longuement méditée ix>utre 
riujustioe, c'est le marchand de Venise. Le drame moderne 
est individualiste, la |>ersonne humaine en est la base: c'est 
eu elle qu'il ronmience, qu'il se déploie, quMl s'achève. 
L'homme expie dans Bbakspeare et dans Sophocle, dans 
Shakspeare il lutte contre lui-même. • 

La passion est le ressort du drame, le destin celui de la 
tragédie : des deux côtés règne la fatalité. Le tht^âtre au- 
tique est voué aux forces impersonnelles ; le théâtre mo- 
derne, dont Bhakspeare est le premier el le plus grand 
représentant, aux forces personnelles: le drame a sa loi 
en nous, et le mot de Vauvenargues pourrait figurer à 
son frontispice : v Notre caractère, c'est notre destinée. » 
Chaque drame de Shakspeare est l'histoire d'une passion 
de l'humanité dans un homme. C'est pour cela qu'il est, 
quoique d'une autre façon que celui de Sophocle, si lar- 
gement et si profondément humain. Unisses Shakspeare et 
Sophocle, vous aurez réuni les deux puissances de la desti- 
née, les événements et les passions. 

Il y a du drame et de la tragédie, comme il y a de la 

com(Mie, dans la vie humaine. La poésie et l'art, sont la vie 
éloquente ; ils l'expriment dans toute sa diversité. La poésie 
ni l'art ne peuvent d^e mourir, ils no peuvent manquer 
entièrement nulle part oii hat le cœur de Thomme. Mais 
c'est chez les Grecs qu'il faut chercher la poésie dans soq 
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fonds le plus humaiiit dans ses formas les plus riches et les 
plus nettes. Poètes admii'ables, les Gtéùê sôiit en môme temps 
d'incomparables artistes. Nulle part, le sentiment, l'ima- 
ginatiou et Tobservatiou ue marchèrent de pair si aisé- 
ment que ohes eui, el ne se prêtèrent un plus harmonieux 
concours. Tout le clatier de TAme est parcouru. Depuis l'idylle 
et l'é|)i;^'ramme légère qui vole comme un trait, jusqu'aux odes 
d'un Piadare ou d'une Sapho, jusqu'aux épopées d'un Ho- 
mère, aux tragédies d'un Sophocle, aux coups d'ailes sublimes 
d'un Eschyle par-dessus l'Olympe même et plus haut que les 
immortels : quelle émotion du cœur humain n'y trouve son 
écho, et le plus magnifique écho, l'âme du poète retentissant 
dails la voix de l'artiste pour vibrer d'Age en Age'sans fai- 
l)lir? Tant qu'où parlera de poésie et de poètes, c'est des 
Grecs que l'on pariera d'abord ; c'est d'eux qu'on apprendra 
ce qu'est la poésie, c'estdans leurs œuvres qu'on entendra mé- 
lodieusement résonner à la fois toutes les cordes de la lyre 
humaine. 

La Grèce laisse dans sa poésie le vague qui convient à la 
poésie, mais elle n'en laisse que juste ce qu'il faut pour 

éviter la sécheresse ; sou art est achevé, et les sentiments 
qu'elle exprime , elle les traduit de telle sorte qu'il 
n'est plus possible de les mieux traduire après elle. Là 
est la marque des chefs-d'œuvre, ils ne sont pas à refaire. 
On dit, on répète que la mélancolie manque à la poésie 
grecque ; c'est une erreur, elle a la mélancolie, mais ce n'est 
pas une mélancolie morbide. Gomme on y vit, on y meurt 
aussi d'aimer : voyez Phèdre et Stratouice. Ni la tendresse, 
ni le soupir, ni la langueur ne font défaut à l'amour nulle 
part, parce qu'ils sont l'amour; ce que les Grecs n'ont pas 
connu , c'est le culte maladif de soi et de sa douleur, on notre 
poésie est tombée, à la suite de l'individualisme chrétien 
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exagéré, et du combat à ouLrauce qu'il a suscité dans l'homme 
entre la chair et l'esprit. 

Un peuple qui n'a pas de sensualité n*est pas fait pour 
l'art, un peuple qui en a trop non plus. Les Grecs lurent vo- 
luptueux avec art, ils furent des artistes voluptueux: nulle 
part mieux que chez eux l'esprit n'a fécondé la chair , la 
chair et les sens nourri l'esprit de forte réalité. Ce nest 
pas un peuple d'Orient que ce peuple privilégié, mais il est 
sur la limite de l'Orient : le soleil Téchauffe sans l'énerver, 
le ciel i'éclaire sans l'éblouir; il vit en pleine lumière, entre 
le repos et Tactivité. Sa poitiine n'est pas oppressée du poids 
d'un ciel lourd et bas, sa pensée n'est pas étouffée sous l'ob- 
session àe mythes sauvages, tristes ou moroses : son âme 
ignore le cauchemar, elle respire la liberté et le plaisir, 
tjile les exhale dans ses œuvres. Un travail de i'orçat, hévreiu, 
écrasant, ne Tenchaine pas à la glèbe; le Grec peut rêver, et 
comme il est actif et qu'il participe à la vie publique, il ne 
rêve pas sans mesure. Il produit des individus, de hautes et 
brillantes personnalités, et qui ne cessent pas cependant d'ap- 
partenir à la commune patrie, à la gloire commune. 

Mais quelle ombre au tableau : TAttique, au temps «xlo- 
rieux de Péri,clès, compte cinq ceut mille habitants, elle a 
quatre cent mille esclaves ! 
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1 . 

Pour l'homme qu'entraîne le fleuve, les rives ont l'air de 

se mouvoir ; qui est sur la rive voit couler le fleuve. Les con- 
* lemporaiiis sont sur la rive à l'égard du passé, ils sont dans 
le fleuve à T-égard du pi-éseut qui les emporte. 

m 

Jje vrai présent est ce qui est présent à l'âme ; ce qui l'en- 
viroiine sans la toucher est ahseiil pour elle, ou pour mieux 
dire, Tâme est absente des choses qui la laissent sans émo- 
tion. L'absence de l'Ame est l'indifférence^ sa fuite Toubli. 

HH 

Les lointains trompent, ceux du passé moins que ceux de 
l'avenir, mais ils trompent encore. Qui a retenu l'image 
exacte de son enfance ? Nous la poétisons tous. 

Ah ! les jolis chemins, ombragés et fleuris à l'entrée, et 
qui conduisent au désert ou dans les précipices. Ils vous in- 
vitent : on s'y engage, l'aspect change insensiblement; les 
ronces et les épines remplacent les fleurs, le soleil mordant, 
les omhrages toujours plus rares, les pentes escarpées et 
sèches, les fondrières, les sables arides succèdent aux grâces 
du début, aux tapis unis de mousse et de gazon. Plus 
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d'oiseau qui chanté, plus de source qui murmure; on entre 
par degrés dans le « pays de la soif, » où l'âme languit et se 
dessèche, sans qu'une goutte de rosée la vienne rafraîchir, 
sans qu'une lueur d'espoir arrive jusqu'à elle pour la con- 
soler. 

Ou ne regarde pas vers le passé, quand le présent vous 
suffît. 

m 

Tu dis : J'ai trouvé. G*es| que tu n'as pas cherché. 

m 

La vie est triste et misérable. Ce qu*il y a de plus misé- 
raUe et de plus triste, c'est que, dans ces conditions, nous 

leiiioiis si fort à la vie. 

m 

Pour que Tordre universel subsiste, il n'est pas néces- 
saire (|ue jt? subsiste ; mais il a élé uécessaire (jue je fusse, 
car j'eu suis sorti. , 

m 

Les plus lourdes croix à porter ne sont p^s les plus appa- 
rentes. Nous voyons tous le malheur dans les grandes se- 
cousses et les ébraulemeuts de l'existence ; il uovis taut des 
catasti'opbes pour le recounaiti-e. Qui s'avise de le chercher 
dans l'action lente d'un chagrin continu? La goutte d'eau 
rouge le rocher, ipais soa action nous échappe. 

m 

De toutes les infortunes» les plus difficiles à porter sont 
celles que nous ne pouvons attribuer à la destinée, et qui 
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9ont nées de nos fialitesoa de nos erreurs t elles nous mettent 
en dauger de nous devenir insupporta bies à iious-méaies. 

On peut aimer encore la blessure qu'une femme vous a 
fkite, quelque souffîrance qu'elle vous cause ; uu homme 

jamais ne chérit celle qu'il doit à un homme. 

m 

Quel stoïcisme résiste à une rage de dents ? 
Il faut presque être un héros pour ne pas se gratter là qù 
cela vous démange. 

Il est plus difficile de vaincre ses nerfs que de gagner une 
bataille. 

m 

Gomment se fait-il qu'une personne qui mourrait ?olon* 
tiers pour une autre, ne se puisse cependant dévouer jusqu'à 

lui épargner les coups d'épin^rle de la mauvaise humeur? 

Les nerfs nous mènent, et quand ils parlent, ce n'est plus 
nous. Quand nous nous dévouons, au contraire, nous sen- 
tons que c'est bien nous. 



II 

La révolte contre ce qui ne peut être changé est une fai- 
blesse, la i*évolte contre ce qiu peut être changé est un de- 
voir. 

m 

La s^ge^ consiste à n'aller jamais jusqu'au boni de rien. 
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Les hommes de notre temps ne connaissent pas la sagesse; 

ils ignorent que la force est en grande partie laite de modé- 
ration. 

m 

Avoir Tesprit de conduite, c'est discerner le rapport qui 
existe entre nos forces et Tentreprise que nous nous propo- 
sons d'accomplir. 

m 

Jamais époque n'a produit autant d'esprits fourbus que la 
nôtre ; aucune jamais n'a tant usé d'hommes. 
C'est qu'en aucune, l'homme n'a tant abusé de lui-même 

en gaspillant ses forces. 

m 

Rien de difhoiie comme la pratique de ce précepte : usons, 
n'abusons pas. 

Le temps nous consume et nous rejette en fumôo dans l'es- 
pace. La vie est un feu qui nous fait vivre eu nous dévoraut. 

III 

On n'est jamais sot ui ridicule quand ou proportion ne son 
ambition à ses capacités; on Test toujours, lorsqu'on ne le 
fait pas. 

La sagesse est de toutes les sphères et de toutes les condi- 
tions : mais les sages partout sont rares. 

L'homme de notre temps se surmène. Il tente l'escalade 
du ciel, et souvent roule dans des abîmes de déception. 
Quand il n'entonne pas ses dithyrambes du progrès, il 
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tombe dans rabattement ou se jette dans ]e désespoir; si 

l'orgueil a survécu, il se drape dans sa misère, comme le 
philosophe dans son manteau troué. 

m 

L'on lùanque le but de trois façons : en n*y atteignant pas, 

en le dépassant, en passant à côté. Peu d'hommes pour- 
suivent un but qui mérite d'être atteint, très-peu atteignent 
le but qu'ils poursuivent. 

Notre temps est aiVaiié : il lit comme on mange à la bu- 
vette des chemins de fer, debout, entre deux trains. Ou lit 
« sur le pouce. » Tout s'improvise et se fait en hAte« Nous 
manquons d'âme, et nous sentons la fièvre. 

11 suffit à la mouche de vivre eu mouche, à Taraiguée de 
prendre et de dévorer des mouches : elles n'en demandent 
pas davantage l'une et l'autre. Reste à savoir si la mouche 
demande à être prise par l'araignée. On ne le lui a pas de- 
mandé. Si la mouche avait la parole, elle demanderait à la 
nature pourquoi elle fit des araignées. L'araignée répon- 
drait : parce qu'il y a des mouches. 

m 

LtBS sauterelles ravagent les moissons : les sauterelles sont» 
elles faites pour les détruire ? 

m 

Nous jugeons avec nos instincts et suivant nos goûts avant 

de juger par réflexion; la plupart en restent même là. 

Un jugement positif et solide est celui où s'accordent le 
sentiment et la raison. 
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Les étoiles, qui sont dos soleils, sont moins nombreuses 
que les [liauètes ; même CihQse dans l'univeirâ moval, où iei» 
esprits éclairés par reflet p^upl^K 1^ firinftiQQQtdQlapeiMée. 

Trop réfléchir ne vaut yien, ni réfléchir trop peu. Mais le 
U'op de y un eat le pas asse^ l'autre : à çbiicua sa mesura. 
Û>41ieur8, trop e( le trop peu ioi m dépendent pa» i^u- 
lement de la personne, ils sont relatif» aussi à Tentreprise 
projetée et à la tûche qu'on se propose d'accomplir. 

Le juste équilibre à réaliser eulre la délibération et Tactiou 
est la difficulté des gouTemements et des individus. 

«m 

Dans les discussions, il n'y a pas seulement en présence 
Terreur et la vérité, il y a des amours-propres. Très-peu 
d^hommes quand ils discutent ont le courage d'être ealière- 
ment de bonne foi, s'il ezisre de ces esprits-là. 

m 

La discussion fait pour l'esprit Toffice de la pierre à ai- 
guiser. Mais elle aiguise trop certains esprits, qui touru^ut 
tout en pointe. 

Le public c*est tout le monde, et tout le monde est du pu> 
blic. Des gens de beaucoup de sens, eu tant qu'ils saut du 
public et agissent comme public, ea pab^o, devieanept des 
sots. Ils appartiennent alors au troupeau. 

m 

L'on peut voyager eu savant, en artiste^ par curiosité, par 
ennvii, qui «ipiplemwt pour soirtir de cbez «o^ ^ P^!t^* 
11 y a des voyageurs d'une ti^empe singulière et q\d se^iUeat 
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ne voyager que pour sedouaer la salisiraclioii de l'aire dans le 
moins de temps le plus de chemin possible. 

D'autres, ceux-là sont les plus nombreux, voyagent pour 
avoir vu, et non pour voir. 

m 

Savoir, c*esl voir. Croire, c'est désirer. On ne voit pas lou- 
jouis ce i^u'on désire, ou ue désue pa^ loujoui's ce que l'un 
voit. 

m 

La force des choses est la discipline de l'esprit et Técole de 
la volonté. 

m 

Il y a deux sortes de mauvais, le mauvais prétentieux et 
celui qui est sans prétention : le px'eaiiei' est beaucoup plus 
mauvais que le second. 

mi 

Qui aime .ne demande plus si la vie a un but. 

m 

Ce n'est pas de vivre longtemps, mais de bien vivre qu'il 

s agit. Le vénitien Coriiaro a vécu ceiit ans et plus; Raphaiël, 
Mozart, Virgile, Jésus, Bichat u'out vécu que irmUê et quel- 
ques années. Gornaro pesait sa nourriture à la balance, mais 

que pèse-t-il lui-même dans l'histoire? 

m 

L'intolérance n'est de droit que pour rintaUlilDilité. 
Les hommes ont le devoir d'être mutuellement tolérants, 
parce qu'ils sont tous faillibles. 

m 

Pour être tolérant envers les hommes, il faut les aimer 
J)eaucoup ou beaucoup les mépriser. 
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Il est des hommes à qui l'on ne réussit à pardonner qu'à 
force de mépris. 

m 

Qui s'indigne contre lea hommes, au fond les respecte en» 

001*6 : Alceste, le misanthrope, aime l'homme, et c'est pour 
cela qu'il déteste les hommes. 

«H 

Mieux vaut calomnier les hommes que les exploiter. 

litt 

Je n'ai pas rencontré de coquin qui fût misanthrope. 

Quand on a commencé par croire au bien partout, Tou est 
bien près, à un certain flge, de ne plus croire au bien nulle 
part. Les exLi*émes se touchent. 

m 

L'expérience généreuse de la jei^iesse s'indigne contre la 
bassesse; l'expérience de TAge mûr, quand elle n'a pas 
tourné elle-même à la bassesse ou à la corruption, méprise 

avec tolérance. 

m 

Tenir à l'estime de quelqu'un, c'est l'estimer; et c'est le 
témoignage le plus délicat qu'on puisse lui donner de son 
estime. 

Un homme qui ne se sent pas estimé à sa valeur est bien 
près de s'estimer trop Le désir de justice fait qu'il s'accorde 
ce qu'on lui refuse, et qu'il pousse souvent sa revanche trop 
loin. 
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Rien ne pèse aux honnêtes «^ens comme d'être obligés de 
mépriser ; ils ue s'y résigueul qu'à la dernière extrémité. 

m 

Les hommes ne sont pas jugés d'emblée selon ce qu'ils 
valent ; cela est vrai surtout des hommes publics, que le sort 

ou leurs œuvres mettent eu évidence. Lorsqu'ils arrivent eu 
scène, il se forme deux partis; celui de l'enthousiasme et 
des flatteurs, celui de Tenvie et du dénigrement. Graduelle- 
ment se constitue entre deux Topinion des gens sans parti 
priSf sans intérêt et sans engouement. Elle marciie lente- 
ment, mais elle finit par l'emporter : le plus souvent après 
que la personne discutée n*est plus. Pour les hommes qui se 
sont imposés à la mémoire de la postérité, le débat ne cesse 
jamais complètement. 

Mourez, si vous vouiez qa*on vous rende justice. 

m 

L'enthousiasme et l'indignation se tiennent de près ; on ne 
s'indigne que lorsqu'on est susceptible de s'enthousiasmer. 
Les hommes font leur chemin entre l'enthousiasme et le 

dénigrement, les idées et les choses entre les optimistes et les 
pessimistes. 

H» 

Entre le bien et le mai, entre Terreur et la vérité le monde 
avance en festomiant. 

m 

Ne demandez pas d'équité au public, il n'a pas le temps. 
Le public d'ailleurs est condamné à ne juger que sur les 
apparences :. autrement il ne serait plus le public. 
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• L'homme se précipite vers l'avenir; ranimai n'est qu au 
présent : il est quelquefois au passé, car il peut régretter et 
gémir. 

IV 

Avoir connu Tamour partagé, un amour plein, fort, fé- 
cond et uûbiç, avQÙ lait un chef-d'œuvre pour la postth'ité : 
qu^i homme après s^mUlabl^ lortuo^ pourrai se plaiudi^ 
de la desUuéQ et réclamer des dieux une autre vie? 

La plus belle chose du monde, après la beauté, c'est la 
lumière. 

m 

On éprouve la beauté : elle n est visible que pour le cœur; 
les yeux ne la voient jamais. 

m 

No9 vertus ne sont fort souvent, à les bien considérer, (jue 
nos impiU89ances ou nos défauts maximés en s^tençe^. 

MM 

La fierté commande d'être honnête, bien qu'elle ne soit 
pas rbonnêteté. 

Un homme fier et digne est an-dessus des laveurs et des 
revers de la fortune : qui se laisse enivrer pai^ \^ unes, 
abattre par les autres, manque de fierté. 

m 

L'homme fier ne inent pas de peur de se manquer à lui- 
même ; rhomme sincère de peur de manquer à la vérité. 



Digitized by Google 



Même ceux qui aimeut le plus la vérilé a'aimenl pas 
qu'on la leur dise : les hommes s'ils Avaient le courage de 

dii*e la vérité n'auraient pas le courage de l'entendre ; c'est 
pour cela qu'ils ne se la disent pas. 

On croit communément que nous avons deux oreilles, je 

crois quo la pliqiart îles hommes n'en ont ([u'iuie — poui' 
entendre ce (|ui leur plait. Même les plus équitables ont une 
oreille plus dure que l'autre. Il en va de même des yeux; la 
nature nous en donne deux, nous en fermons un : celui qui 
nous l'ait voir les choses qui nous déplaisent. 

m 

Nous louons quelquefois nos ennemis ou nos livaux par 

ostentation de générosité — en public. Gela se voit bien 
quand d'autres nous prennent au mot poui* abonder dans 
notre sens et les louer aussi : alors nous faisons aussitôt 
volte-face et reprenons notre attitude naturelle d'hostilité. 

m 

On ne combat efiicacement une chose que par son con- 
traire : Terreur par la vérité, le mensonge par la sincérité. 

m 

Ne dites pas : je suis franc; soyez-le. Ne dites pas : je 
n'ai pas de vanité ; montrei^le* 

m 

C'est par amour-propre que nous manquons le plus sou- 
vent de sincérité , ensuite par intérêt ; toujours par fai- 
blesse. 

m 
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Lequel est le pire de tlatter ou d'être Ualté? Qui Qatte i>e 
corrompt, qui ilaite corrompt. 

m 

La flatterie gâte l'esprit comme le sucre gâte les dents. 

«H 

Natures complimenteuses, natures équivoques. Le plus 
souvent, faire des compliments aux autres c'est en mendier 
pour soi-même. 

m 

Demander conseil au prochain» c'est lui demander d'être de 

votre avis. 

«m 

Qui flatte mendie. 

m 

Tu nies que R... te flatte, parce qu'il n'a rien à obtenir 

de toi ? Tu peux le flatter ii ton tour. 

m 

Ëuti'e Tencens et la flatterie il existe des rapports ; voici 
cependant une difi(§Tence : l'encens sent bon, la flatterie sent 

mauvais. Ce n'est pas, je le reconnais, l'opinion de celui 
qui la respire. 

«H 

Le tout d'ailleurs est de savoir flatter; c'est un art, lequel 
suppose celui de connaître les hommes. Un flatteur qui ne 

coiuiait pas les hommes fera bien de laisser là son métier : il 
se casserait l'encensoir sur le nez. 

I 

Le vin et l'éloge se ressemblent. Un peu d'éloge encou- 
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ra^'e et tortitie, beaucoup d'éloge euivre. Prenons gaide a 
rivrognerie. 

X... dit beaucoup de mal de lui-même, il ne tarit pas 
sur ses défauts. Dites-en la dixième partie, il sera furieux. 

La malveillance qu'il déploie à son égard est une forme hy- 
pocrite de sa vanité : il dit tant de mal de lui pour que 
vous en disiez du bien. 11 espère que vous le contredirez. 

m • 

C'est un raffinement et un redoublement de vanité que de 
paraître modeste alors que tout le monde vous loue. 

m* 

L'homme n'échappe à la vanité qu'en tombant dans l'or- 
gueil ou dans rhumilité. Ni humble, ni orgueilleux, ni 

modeste, ni vain : chose dilEcile. 

m 

Les natures ardentes et sensibles s'estiment tantôt trop 
bas, tautôt trop haut: elles oscillent entre le découragement 
et la foi. Gela est sans remède. 

HH 

L'homme est né courtisan du succès. 

Les hommes que la fortune favorise sont ceux qui au* 
raient le plus besoin de critique; ce sont ceux qui en 
rencontrent le moins. En revanche , ceux qui auraient 
besoin d'être encouragés restent toujours seuls. Que ne 
réussissent-ils? on les encouragera quand ils n'en auront plus 
besoin. 

Qui n'aime pas la supériorité la déteste. L'indiUéi-euce 
à son égard n'est pas possible dès qu'on l'a reconnue. 

*4« 
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Souvent nous crovous ainier nos enfants, el c'est notre 
vanité qui se mire eu eux. Nous aimous leurs qualités, 
croyant y retrouver l'image des nôtres ; et quand nous pal- 
lions leurs défauts, c'esl pour nous masquer ceux que nous 
avons, ou môme pour les chérir. Il est des parents qui ché- 
rissent leurs enfants pour leurs défauts autant que pour 
leurs qualités; ib courtisent leurs propres faiblesses. 

m 

Tel est inaccessible aux séductions de l'argent, mais un 
ruban, une distinction honorifique le touche. Celui-ci résiste 
à l'argent êt aux honneurs : une coquette et même une eo^ 

qui ne en aura raison. 

m 

Chacun a son point vulnérable, chacun porte en soi son 
séducteur. Sachez le découvrir , si vous voulez gagner un 

homme. Us s'achètent tous, mais pas au même prix ni pour 
les mêmes objets. 

un 

Nous cessons d'être intéressants quand nous cessons d'être 
nous-mêmes. 

On voit j^ussitôt quand un homme s'étudie et joue un 
rôle. 

m 

Être du côté des honneurs, ce n'est pâs toujours être du 
cêté de l'honneur. 

L'honneur est plus rare au singulier qu'au pluriel. 

m 

Tel occupe les honneurs, il est en place, il peut beau- 
coup : on le courtise. Parmi m courtisans, il en est un que 
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personne najauiais vu ni ne von a jamais, et qui n'est pas 
le moindre c'est lui-même ; il se prosterne devant sa 
propre grandeur et s'adore. Lui seul est sincère, et ne sait 
I pas qu'il se flatte. 

m 

Certaine peinture ne vaut que par le cadre ; ainsi los mé* 
diocrités encadrées dans de brillantes positions. 

Que d'hommes à la recherche d'au cadre, et qui se i'UU-« 
dent ainsi justice 1 

Le« hommes qui ont toujours commandé n'ont pa« appris 
à connaître les hommes, car ila n'ea ont pas rencontré. 

Le commandement ne forme pas à la connaissance des 

hommes, parce que Tohéissance ne forme pas d'hommes. 

m 

Certaines personnes qui ont perdu le naturel veulent le 
rattraper : elles Tafifectent et le perdent encore davantage. 

V 

L'ori^nalité est une qualité dans Tart; dans le monde, 

c'est un défaut. Etre comme tout le monde pour ne choquer 
personne, voilà l'évangile mondain. 

Le mondain spirituel est un agréable diseur de riens. 

m 

Le lieu de la plupart des esprits est le lieu commun ; la 

médiocrité l'habite, elle y est che? elle. 
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S'il n'y avait pas de vulgarité pédante, il y aurait moins 
de paradoxes. Le pédantisiue du lieu commua est uue pro- 
TCNsatioa au paradoxe. Écoutez ce personnage qui ^Kimpeu- 
sèment débite des banalités courantes; il vous donnera l'en- 
vio de le coutreJire même au détrimeut de la vérité, parce 
que dans sa bouche la vérité même vous procure des 
nausées. 

La nature oublie de saler beaucoup d'esprits, il eu est 
d'autres qu'elle sale trop. 

»»«» 

On se fournit aujourd'hui d'idées comme de dents, de 
phrases comme de cheveux; et plus la civilisation se ré- 
pand, plus le nombre augmente de ceux qui se meublent 

l'esprit d'idées toutes faites et se le garnissent de phrases 
apprises. L'originalité diminue, riutelligeuce banale s étend. 

On reconnaît qu'un esprit commence à vieillir, lorsqu'il 
commence à se reproduire : signe qu'il a cessé de produire. 

Ceux qui jamais ue produisent rien, reproduisent toujours 
les autres. 

Les proverbes sont l'expérience des générations condensée 
eu aphorismes : ce sont des cristallisations du sens com- 
mun. 

m 

Ce que le monde exige, c'est qu'on soit correct. Correct! 

c'est son orthodoxie, c'est sa foi, c'est son existence. Soyez 
tout ce qu'il vous plaira, mais soyez correct, 

fin 

Un titre est presque un ridicule aujourd'hui. 
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Ce qu'il y a de plus ridicule qu'un titre neuf, c'est l'idée 

(]iie plus on s'éloigne de l'ancêtre qui mérita d être ano- 
bli, et plus ou est noble. 

m • 

Le qu'en dira-t-on gouverne la société. Le inonde le craint 
plus que Dieu ; il est son vrai dieu : le dieu on. On dit, on 

pense, on prétend, ou fait. On est un personnage bien puissant 
et bien lâche, et qui nous fait commettre bien des lâchetés. 

Qui se réglé sur l'opinion du monde est le plus dépendant 

des esclaves, car il prend le plus (capricieux, le plus arbi- 
traire et le plus exigeant des maîtres. 

Qui se règle sur Tidée qu'il a du devoir, est un honmie 

libre jusque dans ses erreurs. 

Ne nous iuquiétous pas de l'opiulou; faisons de notre 
mieux, et si l'opinion ne nous rend pas justice, tant pis pour 
l'opinion. 

m 

C'est encore le plus sûr moyen d'attirer à soi l'opinion que 

de ne pas la rechercher, elle secret ])our obtenir qu'elle nous 
respecte, c'est de se respecter toujours soi-même. Elle a des 
engouements et des caprices; en somme, elle est moins dupe 
qu'on ne l'imagine. 

m 

La politesse est un mensonge convenu, qui n'en est plus 
un, parce qu'il ne trompe personne. Et cependant, qui 
voudrait s'en passer? il trompe donc encore, 

» « 
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Le xvui* siècle at>olit les corvées féodales; le nôtre, qui 

aime ses aises, a détruit celles de la politesse. La politesse 
pourtant subsiste dans les cœurs délicats* 

m 

U y a des genç qui devieuneut d'autant plus impolis 
envers vous que vous êtes plus polis envers eut. Ils croient 

que vous recouiiaissez leur supériorité, et que vous faites 
acte de 3QUJcaiiisioa en Immxi acte de savoir-vivre, 

m 

lia politesse de la vertu consiste 4 ne point s'afficher, à 
ne point Mie montre de ses mépris ou de son blâme. 

Son blâme, c'est l'exemple qu'elle doune : les discours ne 
siguitient rien ; on ne peut méconnaître les actions. 

m 

Il est besoin de beaucoup de courage pour être sincère^ 
et de beaucoup de mesiire pour ne pas l'être en offensant. 

— Maintes persouues ne réussissent à être franches qu'en 
devenant grossières, et confondent même la franohise 
avec la grossièreté. Aussi la personnification du taot el 

de Thonnêteté réunis, c'est rbunnèLe homme, homme du 
monde. 

Ce n*est pas dan» les forêts que la sincériié est un art. 

La vérité seule est de bon goût. Un homme de goût men- 
tira plus dilHcilemeut qu'uu autre \ sll dit la vérité, il la 
dira sans blesser. 

m 

Il y a une façon de mentir avec emphase ; c'est celle des 
rhéteurs. 
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Qui prétend dire la vérité aux autres doit oommeu- 
oor par lui-môme, et cela n'est point facile. Nous faisons 
oe que nout pouvons pour nous tromper, et nous n'y réus^ 
sissons pas. 

m 

Le monde prend plu$ i^u'il m donne, iiien de frivole et 
de pauvre au fond comme un homme mondain, sinon une 
femme mondaine. A un certain âge, quand on n'est pas le 

plus dénué des mortels, on ne met pas en balance les plaisirs 
des salons avec les douceurs iécoudes de riiitiuiité. * 

Mais que dé gens pour lesquels le monde est une 

nécessité : ils vont s'y remplir comme des coupes vidt^s, et 
c'est de vide qu'ils se remplissent. Ils vivent du rien, ^oi-s 
que d'autres en mourraient. Leur misère est de ne pouvoir 
se tenir compa<.nue à eux* mêmes, ils s*mnuient : à la lettre, 
ils ennuient eux-mêmes. 

m 

L'ennui est comme la rouille, il ronge les tàcultés. 

La vérité, la sociabilité, l'esprit se tiennent. On veut 

briller. 

L'envie de montrer nos qualités en lait aisément des 
défouts. 

. ha 

Les défauts acquis ne sont presr^ae toujours que des défauts 
naturels, amplifiés par les circonst^mces et par rhaljilude. 

La hôUse vient de l'eeprit, la sottise du caractère ; Tune 
se traduit en paroles, l'autre en aotes. 



0 
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La sottise alliée à la méchanceté, la méchanceté et la 

sottise à la vulgarité, cela se trouve ([uelquefôis dans une 
seule personne, et c'est ce que le monde renferme de 
pire. 

m 

La bêtise est souvent suscepliLle, l'esprit rarement. 

m 

On n'augmente pas la valeur du zéro en plaçant n*iin- 
porte guel chiffre après : c'est là pourtant l*àrithmétique du 

inonde. 

HH 

Croire des I»étises par procuration d'autrui ou les croire 
de sou chef, ce n'est pas même chose. Qui est Lête par 
procuration l'est deux fois. 

m 

L'ignorance vient du dehors, elle est un niaïKjue : quel- 
que chose de uégatif. L'imbécillité vient de i'houiuie même, 
elle est positive. 

m 

Qu'importe à l'humanité que G... ait gagné beaucoup 

d'argent? 

Mieux vaut laisser beaucoup de regrets que beaucoup de 
millions; ou est plus riche. 

HH 

Vil métal ; s'écrie-l-on. Ce n'est pas le métal qui est vil. 

m 

Ou ne tient pas à l'argent parce qu'où en a beaucoup ou 
peu, on y tient ou n'y tient point par caractère. 
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Ladrerie et richesse ne soat pas un contre-sens ; l'amour 
de l'argent réooacilie fréquemment ces deux choees qui 
sembleraient devoir se contredire. 

m 

Tel a fait sa fortune par chance, qui la défait par ambition. 
Le luxe commence où finit le nécessaire. Mais le néces- 
saire des uns est le superflu des autres. 

Un acte d'ostentation est toujours une faute de goût \ 
le luxe où Ton met de l'ostentation pèche contre lui. Gela 
vient de ce que le moi s'étale dans toute chose d'ostentation, 

et qu'il n*y a rien de plus mauvais goût que le moi. 

Le mot n'est pas seulement haïssable, il est criard. 

• 

VI 

Les gens qui se portent bien ne comprennent pas que 
l'on puisse être malade. 

' m 

Ceux qui sont malades comprennent difficilement qu'on 
puisse se bien porter. 

Les malades, les gens ennuyés et les malheureux aiment 

à changer de lieu ; ils espèrent toujours qu'ils seront mieux 
ailleurs. £n réalité, ils se fuient; maison tout lieu, ils se 
retrouvent. 

m 

L'humanité n'est-elle pas un malade, n'est-elle pas un 

2â 
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malheureux à la recherche de la santé, à la poursuite vaine 
du bonheur f elle se retrouve toujours en tous ses déplace- 
ments et dans tous ses progrès elle reste misérable. 

m 

Les médeoins nomment toutes les maladies, ils en guéris- 
sent peu. Beaucoup croient (ju'iisles ont guéries parce qu'ils 
lèsent nommées. 

Guérir d'une maladie, c'est eu même temps guérir du 
médeciii. • 

m 

Il m*a paru que ceux qui croient le moins à la médecine 
sont les médecins. Il ne faut pas les entendre parler les 
uns des autrai pour garder la toi. 

m 

La misère eftgendre la charité» les maladies engendrent 
les médecins; la oh»ité nourrit la misère, les médecins 
souvent eutretieiiueuties maladies. 

L'aumône et la misère sont dedx infirmes qui cheminent 

appuyés Tua sur i>utn$, 

m 

Pour les autres nous avons l'âge que nous paraissons 
Avoiri pQor ni^^^âipe Tâge de nptre 4|uUé eC de ii^tre 
f^rce i notre esprit a T^ige de notre expériçi)ÇB* 

If» 

La médiocrité ambitieuse est un spectacler qui prête à 
rire ; la médiocrité triomphante l'un des plus affligeants 
que se donne à soi-même notre pauvre humanité. 



Digitized by Google 



UÉFLËXlûNS DIVERSES d30 
On se moque de Tambilieux médîœre ou vul«i^aîre, mais 
on l'aide ;ï réussir : si le plus giaud nombre ne s'en mêlait, 
comment réudsirait-il ? Dans son succès, il y a la médiocrité 
générale» 

m 

Ne jamais douter de soi est quelquefois la moitié du succès, 

l'autre moitié c'est de ue point douter de la-bétise d'autrui. 

m 

Toute grosse caisse et tout tambour sont Êdts de peau 
d'âne. 

Le bavardage est rinfaillible indice de la vacuité de l'esprit. 

m ' 

Il existe une manière de ue pas dire les choses qui les 
dit. Savoir user, du silence est une force. 

Le bavard ressemble à un bomme qui vivrait toujours 
bon de chez lui. : 

m 

Le bavardage n'est que rindiscrétion retournée, de même . 
gue le commérage n'est que de la curiosité à Tenvers : des 
fléaux. 

m 

La discrétion est la pudetbr de Tâme. 

m 

Rien n'otrense his esprits délicats et les cœurs protouds 
comme l'indiscrétion et le bavardage. 

Ceux qui s'en vont partout exposant leurs affaires et ré- 
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pandant leurs confideuces, ressembleat à des gens qui 

couiTaieul uus par les rues : ils exposent leur âme. 

Un iiomme de goût peut-ii étie Jjavard? Non ; un homme 
d*esprit p3Ut l'être, il y a des gens d'esprit qui manquent de 
goût. 

Tout indiscret est superficiel et vulgaire:' le médisant 

ajoute la malveillance à la vulgarité. 

m 

Nous pouvons confier nos secrets, car ils nous appartien- 
nent : ceux des autres, qui nous sont confiés, sont un dépôt 
dont nous n'avons pas l'usage. 

m 

Un médecin, un notaire, un prêtre qui trahissent le secret 
deleurs clients, commettent un abus de confiance. Des ba- 
vards, en de pareilles professions, deviennent presque crimi- 
nels. 

m 

Il y a une coquinerie professionnelle qui n'empêche nuj- 
lement Thonnêteté en dehors de la profession. 

HH 

Certaines professions sont vouées au sourire étemel. 

HH 

Les femmes qui ont de belles dents sont également vouées 
au sourire, et cela n'est pas sansiniluence sur leur caractère i 
avoir de belles dents rend agréable. 

HH 
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Beaucoup savent rire, mais le sourire est rare. Ne sou- 
rit pas qui veut. 

m 

Le vulgaire fait les charlatans, les charlatans l'exploitent. 

m 

Les gens qui savent écouter ont une grande supériorité 
sur les autres. Ceux qui savent observerune plus grande en- 
core; mais, en général, ce sont les mêmes. 

m 

Certaines personnes écoutent et n'entendent pas, elles ne 
suivent que leur propre idée. Il y en a qui sont an milieu 
de la société à l'état de monologue incessant de l'eq^rit et 

de la parole. Ce sont les pestes de la conver:?ation. 

m 

Quelques-unes n'écoutent qu'elles-mêmes. D'autres par- 
lent toujours, et ne s'écoutent jamais. 

m 

Supprimez le public devant lequel nous jouons, qui vou- 
dra jouer encore la comédie de la vie ? 

m 

L'opinion que nous désirons que les autres prennent de 
nous fàit les neuf dixièmes de nos vertus. 

m 

Souvent le public méprise qui ue le méprise pas : le 
public a raison. Il veut être méprisé, comme certaines 
femmes veulent être battues. Gela prouve au moins qu'elles 
ne sont pas indifférentes à leurs maris. 
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Pour le vulgaire un homme de taleutest un homme (^uia 
de la réputatiou. Quoi d'étonnant si beaucoup d'hommes re- 
cherchent la réputation et se passent de talent : le public les 

en dispense. 

Prendre Tapparence d'une chose pour la chose même, 

saisir Tombrc pour la proie : le vulgaire est là, et c'est ce qui 
fait qu'il est le vulgaire. Tout homme qui procède ainsi est 
du vulgaire, fûfc-il empereur ou pape. Touthonmie n'est pas 
du vulgaire qui ne prend pas le change, fût-il enfoui, 
obscur, dans la plus humble des conditions. 

Nombre de gens, au moral» ont une peau de rhinocéros ; 
d'autres sentent vivement la moindre piqûre, 

m 

Mais que dire, lorsqu'un rhinocéros humain pose son pied 
sur le vôtre et ne s'en doute pas ? 

Pour les trois quarts du public un poète est un homme 

qui sait rimer : mais s'il ne rimt? avec rien lui-même? 

m 

Les personnes les plus spirituelles sont celles qui donnent 
de l'esprit aux autres, les personnes les ihoiiis spirituelles 

celles qui enlèvent leur esprit à ceux <^ui en possèdent. 

m 

Il } a les gens d'esprit qui font rire, et les gens d'esprit 
qui font sourire; les seccmds anti'espi-itphis fin, les premiers 
plus éclatant. 

HH 
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Il faul le même esprit pour compi*eivlre un mot spirilnel 

que pour le dire, et voilà pourquoi les geus d'esprit u'out 
d'esprit que parmi leurs pareils. 

Qui comprend une chose spirituelle Timagine une seconde 
foiSr 

m 

Les honneurs sont des échasses qui vous élèvent sans vous 
grandir. 

m 

Le poseur est celui qui, mêifie quand il est seul, reste eu 
scène. 

m 

Les sens et l'esprit ont leur routine. 

m 

Crêef dèBâiverskmi an corps el à rce^rit est ^d'nné sage 
hygiène, et rartdilâ Vie comiste grand^MI éwfiê cette 

pratique. • 

m 

Un homme découragé reste nécessairement au-dessous de 
son devoir. 

L'homme de vrai courage a fait une fois pour toutes le 

sacrifice de sa vie, mais il ne l'expose pas : s'il est prêt à 
l'appel de la destinée, il ne la provoque point inutilement ; 
le courage est opposé à la témérité. 

Le vrai courage jconnait le danger. 

m 

Le plus grand courage consiste quelquefois à passer pour 
un bomme qui manque de courage. 
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Le désir et la crainte sont des verres grossissants; la ualure 
eu a fait les yeux de rhomme. 

m 

L'esprit, en lutte avec la chair, a droit de vie et de mort 

sur elle. 

Il semble que les prétentions augmentent dans le monde 
à mesure que les hommes diminuent. 

m 

Méfions-nous de ceux qui parlent beaucoup de vertu et de 

devoir : ils se croient quittes volontiers pour en avoir élo- 
quemmeut disserté. 

m 

L'uniformité des habitudes et la variété des distractions 
abrègent également le temps en nous empêchant de compter 

les heures. 

L'ennui et' Fimpatience nous font sentir chaque minute, 

en y mettant leur poids. 



VII 

La femme et l'homme se révèlent mutuellement des choses 
qui sont dans la nature, mais qui s'y trouvent mêlées ; elles 
se distinguent et se séparent en eux. Depuis que l'hoinine 
et la femme existent, on aperçoit dans la nature des qualités 
féminines et des qualités masculines. Le féminin et le n\ascu- 
Un sont éternels. 
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Il y a dans la femme quelque chose qui la fail se 
glorifier d'être lidèle , dans rhomnie il y a le con- 
traire : et cette dispositioa, qui vieut de sou amour-propre, 
si la femme la condamne, les femmes l'encouragent ; les 

femmes aiment les mauvais sujets : elles sont attirées vers eux 
comme les dévotes vers les impies. 

m 

Les hommes méprisent aisément une femme iutidèle, ils 
envient l'homme qui la séduit. 

Grûce, douceur, ttîutlresse, souplesse, rondeur; ou retrouve 
tout cela dans la nature, et c'est son côté féminin. 

Force, fermeté, saillie, angle, précision ; c'est le côté mas- 
culin. 

nti 

Le bouleau est féminin, le chêne est viril. 
U y a quelqu'un de plus intrigant que l'intrigant ; c'est 
rintrigante. 

m 

La femme ne comprend pas la justice ; elle reste en deçà, 
ou la dépasse. La femme est perfide ou dévouée, « elle 
est meilleuro^ou pire, » dit La Bruyère. 

m 

Les femmes ont plus d'abuégation que de justice. 

«If 

Le C(Burdes femmes toujours s'élance, delà le grand nom- 
bre de points d'exclamation dans ieui-s lettres. 
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La ieiume est parfaite, les femmes ne le soafc pas. Dieu a 
peDsé la femme^ la nature et l'homme foat les femmest. 

Cœur de femme, forteresse. Il y a toujours dans la place 
quelque traître prêt à la vendre. 

m 

La femme est une inspiratrice — .ou la ruine de toute ins- 
piration dans l'homme. 

Il n'y a que la femme qui cultive l'homme, il, n'y a que 
l'homme qui la cultive \ ils se dépravent ou s'améliorent 
l'un par l'autre. 

m 

On trouve toujours une femme sur le chemin du ciel ou 
sur celui de l'enfer. 

«H 

Les femmes élèvent souvent leà petites choses, les hommes 
sôutônt àbalssent les gtàndes. 

m 

A combien d'hommes déplairait-il d'apprendre qu'une 
femme est morte d'amour pour eux ? A combieu de femmes 
que par smùjir pour elles unliomme s'est tuéf 

m 

Pour une coquette, un adorateur est une parure de plus. 

m 

m 

Sur dix femmes, combien pensez-vous qu'il y en ait qui 
pi'éféreront h un grand homme un bocnine grand ? 

m 
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La miibique, les femmes, les eufaiils, la uaUiic el la mé- 
dilatiou soat la pam^a des âmes tendres* 

Tttb 

L'amour-propre et les femmes nous ramènent du fond de 
la solitude ; ce sont des chaîues qui uous lient à la société, 
et les dernières que nous brisions. Quand nous les brisons , 
nous sommes brisés nous-mêmes — ou sanctifiéSé 

m 

La sensibilité, non l'intelligence, Mi deviner les caractè- 
res. Les femmes, douées de plus de sensibilité, y sont en gé- 
lierai plus propres que les hommes. Moins raisonnables, et 
surtout moins raisonneuses que nous, elles sont plus perspi- 
caces : dles soveilt moins, elles devitient el pfessetitent da- 
vantage ; surto\ik, eUes devinent les hommes. 

Le plaisir qu'on éprouve à causer avec des gens qui ont 
de la finesse d'esprit, c'est qu'ils vous oompreaD^t à 

demi-mot : le plaisir de la conversation avec les femmes est 
là. Aux gens bêtes il £aut tout dire, encore ne vous com- 
prennent-ils pas. 

m 

Tous les animaux sont monogames pendant qu'ils ont des 
jeunes à élever ; dès que les jeunes peuvent se passer d'eux, 
ils retournent à la libeilié de Tamour. 

m 

Si riiomnie est monogame à perpétuité, c'est (jue la famille 
humaine ne se disperse jamais ; elle dure autant que celui 
qui l'a créée, elle lui survit. 
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il existe trois espèces de mariage : les mariages où ni l'un 
ni Tautra des époi>x ne s'aiment ; ceux où riin des époux 
seuleiiieiiL aime l'autre; ceux où les deux époux s'aiment. 

Les premiei's sont très-nombrenz, les seconds le sont assez, 
les troisièmes sont extrêmement rares. 

m 

En somme, il n'y a peut-être pas de bons mariages, il n'y 
en a que de moins mauvais : la médiocrité est la r^le en 
tout. 

"TsT 

L'homme cesserait d'être responsable de la iemme si la 
femme était libre. 

Qu'elle le devienne du feît de la loi et des mœurs, et Ton 
verra des femmes dé^'rader la i'emiiie : d'autre^s au contraire, 
l'élever plus haut, et, par l'usage de leur liberté, déployer des 
vertus supérieures. Au lieu de ruiner le mariage par la li- 
berté, elles le sancUfieront par l'exemple d'une communauté 
véritable et d'une libre hdélité. 

Un mariage contre le progrès est contre Dieu. 

m 

Les hommes ont des principes quand ils ne peuvent pas 
taire autrement. 

m 

La vertu des temmes est surtout laite de deux choses : 
l'absence de tempérament et l'absence d'occasion. Ajoutons-y 
une troisième : la crainte de l'opinion. Après, vient la vertu 

— quand elle vient. 
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Une femme qui manque d'amants parce qu'elle manque 

(le tempérament, n'est pas vertueuse. 

Une femme qui n'a point d amant parce qu'elle aime son 
mari, est-elle vertueuse? Non, mais elle aime son mari, ce 
qui n'est pas une vertu, ce qui est un bonheur : bonheur 
double, puisqu'il dispense de recourir à la yertu, et que ce- 
pendant il permet de faire sans vertu, je veux dire sans ef- 
fort, ce qu'autrement la vertu commanderait de faire. 

m 

On peut n'avoir point failli et n'être pas vertueux ; on peut 
être tombé et l'être resté. 11 y a le chapitre des surprises. 

m 

Ah 1 si j'étsds sûr que jamais personne ne le saura I Cette 

phrase, comLien de consciences l'ont tout bas murmurée 1 

m 

Hommes et femmes sont quelquefois vertueux par vertu. 
Mais qûi peut savoir quand cela est arrivé? 

Qui a failli se cherche des complices.. 
La faute en veut à l'innocence, comme le crime à la vertu, 
comme la laideur à la beauté. 

m 

Plus d'une honnête femme désire m petto, sans oser se 

l'avouer, qu'on lui fasse une déclaration d'amour, — ne 
fût-ce que pour aVoir l'occasion de se prouver à elle-même 
sa vertu. 

Quelques femmes ne succombent point par fierté. Leur 
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fierté est-elle la vertu ? Je ue sais, mais elle est une vertu 
certainement. 

Certaines femmes, parmi de grandes quatitéSi ont un 

grand défaut : elles adorent leur mari. 

Que la plus séduisante i'emme du monde mçtte des lu- 
nettes, elle perd son charme, — pourquoi ? 

m 

Le désir de volupté nous rend trçs-Limides ou très-osés. 

«** 

La pudeur et la timidité n*ont qu'une ressemblance exté- 

térieure ; ou est quelt^uefois timide par manque de pudeur. 

Les hommes hardis avec les femmes ne sont pas ceux qui 
les aiment le plus, et surtout ceux qui les aiment le mieux. 

Toute femme qui entante, accouche d'une destinée : 
l'homme et la femme dans leurs entants engendrent le com- 
mun devoir, l'éducation, 

m 

Les hommes qui ne sont pas sùis de leur noblesse en par- 
ient constamment. Ainsi, les femmes peu sûres de leur vertu : 

ce sont celles qui, dans leur jugement sur les autres, se mon- 
trent d'ordinaire les plus rigides.^ 

I 

Gomme l'alouette, la coquette se prend au miroir» 

La coquetterie amoindrit la femme, la vanité diminue 
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i'homme, et plus encore que la vanité, sa forme physique : 
la fatuité. Si les beaux hommes sayaient ce qu'ils gagnent 
à n'être point fats, il n'y aurait plus de fats ; et s'il n'y 
avait plus de fats, il n'y aurait plus de coquettes. La coquette 
et le fat se font ^m-à-vis, 

m 

Qu'une femme découvre bravenient son sein pour allaiter 
son enfant, qud homme sera asses dépravé pour que oe spec- 
tacle éveille en lui de lubriques désirs? Otez l'enfant : le dé- 
sir naît, et la pensée que rien ne fixe à l'image de la mater- 
nité suit un autre cours. 

La pudeur a quelque chose de relalil, et dans sa forme re^ 
lève des conventions sociales. 

La plus honnête femme ne se fait pas scrupule de montrer 
^e» épaules au bal. Si elle était ain^ surprise chez elle, ^lle 
rougirait de confusion. El si elle recev^( aipsi ses visiteurs, 
que penseraient-ils de sa vertu ? 

Vlil 

Le rossignol est gris et chétif, le ver à soie n'a pas d'as- 
pect. Le paon est superbe, mais quel ramage I le papiliou 
est éclatant, mais il n'est l'ouvrier de rien : un arc-en-ciei 
qui voltige de fleur en fleur, et qu*est-ce que rareH9n*cietT 

Lequel est le plus faible, de i'homme qui se laisse abattre 
pa^* ie iQaihtàup pu de celui qu6 \q suoc^ enivre ? 

«NI 

Il y a dans la force une tentation irrésistible d'en abuser ; 
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au point que cette tentation et le sentiment qu'on a de sa 
force se confondent presque. 

m 

L'habileté sans honnêteté finit toujours par se retourner 

contre qui renijjioie. Qui u'e^t qu'habile ne Test pas assez. 

m 

Quatre vertus cardinales que les cardinaux ii*ont guère 

connues : 

Tempérance, justice, prudence, courage. 

m 

f 

Le rêve est l'élément de la jeunesse, l'action celui de la 

virilité. Qui ne peut plus rêver doit agir. 

H» 

Se développer c'est agir sur soi, et se préparer de la meil- 
leure façon à agir sur les autres. 

îtrt 

Un homme médiocre très-malheureux sort de la médio- 
crité; il nous parait presque grand. L'est-il? Non : à de 
grandes infortunes il faut de grands caractères. 

Les étoiles brillent dans la nuit qui nous les révèle : 
ainsi brillent le courage et la vertu dans Tadversité ; elle 
révèle les belles âmes. 

m 

Des vivants l'on voit plus volontiers les défauts, des morts 
plus volontiers les qualités. Un mort n'est plus à redouter, 
il ace grand mérite aux yeux des vivants. 
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Si vous avez le spleen, regardez jouer les chats ou les petits 
enfants : ou bien dormez. 

Rien de triste comme le rire hors de propos, rien de ri- 
sible comme la douleur à propos d'une chose puérile ou 

grotesque. * 

Beaucoup ne distinguent pas le comique et la caricature. 
Comique, caricature, grotesque se touchent, mais ne se 
confondent pas. 

HH 

Des ridicules et des travers naît le comique, de la corrup- 
tion la satire ; l'ironie naît de l'intolérance, la moquerie 
de la bêtise. 

m 

L'ironie est le remède du pédantisme. Elle est une né- 
cessité. 

m ' 

Ne rions que de ce qui est risible, n'admirons que ce qui 
est admirable. 

m 

Chaque homme se plaint « des hommes. » 

Chacun s'écrie à tout propos : Que les hommes sont faibles 1 

que les hommes sont méchants ! que les hommes sont lâches , 
— ou stupides : et chacun, bien entendu, s'excepte. 11 n'y 
a dès lors que des exceptions; et les hommes, au dire des 
hommes, ne sont par conséquent ni faibles, ni méchants, 
ni lâches, ni stupides. 

m 

Répéter une chose c'est Taffaiblir. 

S3 
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Les animaux coniiaisseut-iiu ilulkulidde? Ils peuvent tuer, 

ils ne peuvent pas assassiner. 

m 

tl en est livres comme des nez : la plupart sont ou trop 
longs ou trop courts. 

m 

Il'immobiUté est l'oisiveté du corps, l'oisiveté l'immobilité 

de Tespritt ; on ^agne de part et d'autre l'obésité. 

m 

On peut abuser en n'usant pas : il y a l'excès en plus, et 
rei(oèa en mpins, 

L'on peut agir sur soi en s'abstenant d'agir. 

m 

L'bomme d'expérience est celui qui a pris la mesure des 
choses, rhomme sans expérience celui qui les mesure sur 
ses illusions. 

m 

Nombre de personnes croient qu'elles agissent alors 
qu'elles ne font que s'agiter. 

m 

Qui précbe d'exemple prêche bien. 

MM 

Soyons enclume, mais seulement (juand nous no pouvons 
être marteau; soyons marteaux seulement pour i'orger le 
bieu» 

A force d'être victime, on devient bomreau. 
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Équilibrer son budget, c'est élever ses receltes au niveau 
de ses dépenses, ou bien abaisser ses dépenses au niveau de 

ses recettes. Pour équilibrer son esprit, il faut élever ses 
facultés 'k la hauteur de ses désii*s, ou bien ramener ses 
désirs au niveau de ses facultés. 

Le corps et l'esprit ont leur budget qui roule sur le fonds 

vital ; l'économie consiste à ne dépenser que les revenus de 
ses forces physiques ou morales : qui entame le capital court 
à la faillite. 

L'aumône peut être détestable, l'intention excellente, et 
c'est alors Tintention qui vaut. 

m 

La charité consiste moins à donner, qu'à se donner : en 
donnant de cœur, Ton se donne. 

Soyons bons, mais ne soyons pas dupes. 

L'homme éloquent est oelui qui persuade. Cependant, 

on persuade par l'exemple plus que par la parole, et bien 

agir est plus éloquent que bien paiier. * 

Agir comme ou parle, et parler comme ou pense ; chose 
difficile. Nous avons tous, quoi quQ nous ^ons, beaucoup 
de rhétorique sur lès lèvres — et dans Tesprit. 

m 

Qui rencontre un aveugle comprend le bienfait de la vue. 
Les muets parlent éloquemment eu faveur de la parole. 
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« 

On ne sent le prix des choses que lorsqu'on en prend pos- 
sessioD, ou lorsqu'elles vous quittent. 

l(il ^ 

Dialogue dans la forêt : 
La mère. Quel silence I 

V enfant. Mais ce n'est pas étonnant, maman, puisque les 

arl)res ne parlent pas. 
Le silence ne parle pas au cœur des enfants. 

m 

C'est bien différent de voir les qualités des gens ou de les 

ressentir, de les apprécier avec sa raison ou a?ec son cœur. 

m 

Je suis assez fort pour me passer d'illusions, dis- tu ; et 
c'est là ton illusion, qui vaut toutes les autres. 

:x 

Les dents tourmentent \èè enfants jusqu'à ce qu'elles 
soient sorties : ainsi des idées. L'homme a ses dentitions 

qui 1^ travaillent. 

m 

La postérité tient d'une main l'éponge de l'oubli, de 
l'autre le burin de l'immortalité. Beaucoup se croient desti- 
nés au burin qui sont voués à l'éponge. Il se peut que 
quelques-uns de ceux qui doutent d'eux-mêmes soient un 
jour marqués d'un trait ineffaçable : il ne faut qu'une page 
pour sauver un auteur. 
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Entre voir et regarder, il y a la même différence (qu'entre 
penser et réfléchir. 

Certains esprits revêtent la vérité même de formes cbimé^ 
riques ; sous leur plume, dans leur bouche, elle a l'air d'une 

imagination. 

HH 

D auties feraient presque croire que l'erreur est la véhté. 

m 

L'obscurité n'est pas la profondeur. 

La clarté n'est pas la vérité. 

m 

Le doute est le crépuscule de Tesprit; mais il y a le cré- 
puscule qui annonce le jour et la lumière, et celui qui n'est 

que le jour s'évaiiouissaut dans les ténèbres. 

HH 

La symétrie est Tordre apparent, souvent confondu avec 
roi'dre réel; ainsi l'uniformité n'est que le masque de 
l'unité. 

m 

Qui regrette un bienfait le perd, et qui exige de la recon- 
naissance n'en mérite point. 

m 

Obliger avec mauvaise grâce, c'est obliger eu désobligeaut. 
Obliger avec bonne grâce, c'est obliger deux fois. 

HH 

On ne peut dire des choses fines à un sourd. 
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D'où vient qu'on répugne à liire à haute voix une lettre 

dauiour? 

m 

Connaître l'homme et connaître les hommes, ce n'est pcis 
la même chose, et souvent qui oonnait le mieux l'un coa- 
natt le moins les autres. On n'apprend qu'en lee fréquentant 
à connattre les hommes, on approfondit l'homme surtout en 
soi et dans la solitude. 

m 

L'honmie du monde observateur est eelni (jiii {'onnait le 
mieux les hommes, parce qu'il les a le plus fréqueubés; le 
penseur solitaire celui qui possède le plus l'homme, parce 
qu'il a le plus médité sur Fhomme en s'ohservant luiHtnéme. 

Ne frappons pas l'adversaire que nous avons terrassé, et 
quand nous avons raison n'insistons pas. Laissons l'insis- 
tance à ceux qui ont tort, qui le savent, mais qui ne veulent 
pas que nous le sachions. 

MM 

Il est de la raison de triompher ave6 mesure. 

m 

Dans les époques hlasées, les hal)iles ont beau jeu : ils 
préparent des ragoûts à Temporte^bouche. Mais ils s'obligent 
eux-mêmes à se dépasser; jusqu'au jour où quelque homme 
de génie revenant à la nature, dissipe d'un souffle cette fan- 
tasmagorie, et nous ramène eu présence de la vérité. 

L'art contemporain est la proie des roués. 

m 

. Le plus grand efibrt que l'homme puisse faire, c'est de 
garder le silence lôrtque son cttur èst ]^léiki. 
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Un amoui-eux et un criminel Unissent toujours par se 
trahir, ne fût-ce que par le soin qu'ils mettent à se dissi- 
muler. 

ïTJDf 

Fi! le vilain animal, dit tin homme à Taspect d'un ver 
de terre qui rampe à ses pieds. Cet homme se heurte à un 
obstacle, tombe et se cane la jambe* Le ter de terre ne peut 
pas se la casser* ^ 

* m 

Un avocat qui a un procès fait bien de le confier à un 

confrère; un médecin qui est malade, d'appeler un méde- 
cin. Nous sommes toujours mauvais juges dans notre cause, 
nous voyons mal ce qui nous toudie de près. 

«H 

Un général perd une bataille, on l'accuse de trahison. 
Aux yeux de la vanité nationale blessée rien ne ressemble à 
une trahison comme un échec. 

Sn revanche, combien de coups de chance et de hasards 
de la fortune dont le mérite est reporté à des hommes qui 
n'y i\Lrent pour rien 1 

n est toujours dlMcile de discefner, dans la défaite comme 
dans le succès, ce qui appartient aux circonstances et ce qui 
est de l'homme. Presque toujours, des deux cotés, nous don- 
nons tvop ou trop peu. 

Bien des gens s'imaginent qu'en avançant l'aiguille sur 
le cadran de leur montre ils changent le oomrs du soleil; 
j'entends cela au moral. 

L'impatience et l'inquiétude sont sœm-s. 
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Le respect est une force, à la condition de ne respecter 
.que ce qui est respectable. 

Le rire est une force, à la condition que Ton ne rie que 
de ce qui est ridicule. 

m 

Un homme en tue un autre : il monte sur l echafaud ; 
c'est un assassin. 11 en fait assassiner des milliers; il monte 
sur le pavois : c'est un héros. 

Il est vrai que le premier souvent tue pour vivre ; que le 
second tue pour la gloire. C'est plus noble — et puis il tue 
en grand, ce qui fait sa grandeur. 

m 

Souhaiter la mort de quelqu'un, c'est l'assassiner en idée. 

Si la pensée tuait, que de meurtriers et que de victimes! 

Beaucoup ne tuent point parce qu'ils sont trop lâches : 
ils craignit le bourreau ou le garde-chiourme, non leur 
conscience. 

Nuance : ne pas souhaiter la mort d'une personne, mais 
s'empêcher de la souhaiter. — Autre nuance : s'en vouloir 
de la souhaiter, ou se dire malgré soi : si elle n'était plus 
là? Cette question revenant à la charge a dû être le commen- 
cemeat de la plupart des crimes avec préméditation, c'est le 
premier degré. La plupart s'y arrêtent, d'autres descendent 
jusqu'au souhait; le très-petit nombre va jusqu'à l'exé- 
cution. 

m 

Ne te plains jamais d'une injustice, si elle ne regarde que 
toi : tâche d'être juste, c'est ta revanche. 

L'homme est fait pour aller du rooijis au plus. Aussi le 
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monde télescopiquede llnfiniment grand lui cause-t-il moins 
d'étonnement que le monde microscopique de Tinfiniment 

petit; il est plus chez lui, ou moins loin de lui, dans l'in- 
iiaiment grand que dans riaÛnimeat petit; la vue d'un lu- 
fusoire le surprend et le frappe davantage que celle d'un 
soleil. 

m 

Marcher est plus difficile que sauter. 

Il n'est pas difficile de voler à qui a des ailes. 

J'aperçois trois sortes de plaisirs : les plaisirs nobles, les 
plaisirs ignobles, les plaisirs frivoles. 

Il est indispensable de prévoir pour prévenir ; mais pré- 
voir n'est pas toujours prévenir. 

La vieillesse est l'hôtel des Invalides. ' 

m 

Le sauvage qui assomme son vieux père pour lui épargner 
les iuiirinités de la vieillesse est philaiiLhrope à sa façon. 
Lequel vaut mieux, de tuer les vieillards ou de leur bâtir 
des hospices? 

A Sparte on immolait les enfants mal constitués ; on les 
soutient chez nous pour une vie débile et misérable, et sans 
réussir à les faire vivre, on réussit à les empêcher de mourir. 

m 

L'honneur et la virginité ne se perdent qu'une lois: la 
• naïveté aussi. 

m 

Le cœur est un cimetière : le souvenir une épitaphe* 
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Les mécomptes daiis la vie soûl plus nombreux que les 
déceptions ; les décepUoos plus iiom]>reu8ea que les cha- 
grins ; les chagrins plus abondants que les malheora» etles 

malheurs plus fréquents que le désespoir. 

Les deux puissances qui gouvernent le monde, la fortune 
et l'amour, sont aveugles. 

Otez du monde la peur et la vanité, il y restera la sensua- 
lité, Targeut et la pai'esse. 

m 

La nature tend à l'équilibi'e ; elle fait sortir rendurcisae- 
ment de la misère, la satiété de la richesse. Lequel est le plus 

à plaindre, du misérable endurci dans sa misère ou du riche 
([ui ne sent plus sa richesse ? 

m 

L'art de se modérer est celui du riche, l'art de se résigner 

relui du pauvre. La médiocrité seule peut vivi-e sans ai"t, et 
presque sans vertu. 
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